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LES HABITANTS 


Ellait aa les nantes: 
Attends, j’ai fini : inutile de faire deux voyages. 
és " see ensuite une me qu "elle ee dus bout | 


if service a ae 
La salle A manger, petite, était tapissée d’un pa~ 
ou : on poyait des alee touffus s ‘entrecroiser_ Eas 


p s ae pin cobvaient de Pieorcmne aux anes 
gravures, la Fuile en 'gypte, d’aprés Mignard 


gs! 


Me rt de aie ornait les panneaux de colé. Un | 
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buffet, une porte vitrée sur le jardin, complétaient la 
décoration séche de la piéce. 

Mile Peyrolles mordit 4 méme la péche. Dorothée, 
qui avait abandonné sa pile d’assiettes, passa machi- 
nalement un coin de son tablier sur le buffet. Gomme 
elle frottait avec vigueur, la porcelaine trembla dans 
lintérieur du meuble, et ce bruit aigre se méla aux 
sifflements que faisail Mlle Peyrolles en aspirant le 
jus du fruit. 

C’était le soir. Devant la porte, des Jauriers en pot 
dressaient leurs panaches roses sans qu’aucune de 
leurs feuilles bougeat. De méme, au dela du jardin, 
les ormes de la route somnolaient, immobiles, ac- 
cablés par la chaleur torride. 

— Allons, dit Mlle Peyrolles, lorage ne sera pas 
encore pour aujourd hui. 

Elle remit sa serviette dans les plis, la glissa dans 
un rouleau, puis fil un signe de croix et récita les 
graces. 

— Faut-il ouvrir le salon pour « ces messieurs » ? 
interrogea Dorothée quand Mile Peyrolles eut dit 
amen a haute voix. 

— Non, ma salle de billard est plus fraiche. Dé- 
péche-toi : souvent ils viennent avant huit heures. 

La voix, impérieuse et masculine, fit sonner I’ adjers 
tif possessif. 

Mlle Peyrolles se leva. Malgré l'age mar, elle avait 
conservé une taille élancée. Elle épingla un chapeau 
rond sur son chignon et se rendil au jardin qui, 
réparti en étages, descendait vers la route. 

— Oi est donc passé Jean? reprit-elle, dés qu'elle 
fut sur la terrasse. 

— llest a la mare avec Petiton, pour remplir la 
comporte. 


é i - Pavais pourtant hen dit qu’on mit une ré- 
‘s rve d’eau A l’ombre! Celle de is mare sera trop 


ot mécontente que l’arrosage du soir ne fat point 
ommencé, elle attendit le retour des jardiniers. 
= ae pos et venait, pec la Plaine de Revel 


a qu’a la aoa: 
— Quelle année! murmura-t-elle. 
Elle avait hérité de son pére l'amour passionné 


Jes champs et, riche, ne cessait d’en acheterdenou- 


aux, sans jouir jamais de son revenu. 


Les anciens de Montaigut avaient connu jadis le 


iy vieux Peyrolles simple paysan. II labourait lui- méme 
t chaque samedi portait ses volailles au marché de 
el. Resté veuf avec deux enfants, un garcon et 
fille, il avait hésité longtemps avant de leur 

re donner une éducation. Si humbie qu’il affectat 
paraitre, cependant, il nourrissait déja le projet 


Toulouse, son frére, au collége de Revel. Tous | 
ux grandirent. Quand ils revinrent, le pére conti- 
‘nuait de labourer, mais, en dépit de la dépense, la~ 
m a avail double. La chance d’ailleurs lui sou- 


ae eee eaespe a penser que Noémi Poe 
olles serait un beau parti. Seul, Oscar, le garcon, 


arr. 


pat Jes penerances du vieux. Il se pastes ei a. 
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i ee eS ae 


LA ‘VIE SECRETE ' aS 


es 
disparut sans qu’on sat a quel propos et Io onn’en parla. 
plus. 
Alors le réve du pére Peyrolles se découvrit. Wee 
~_ acheta une maison dans le haut de Montaigut, loua — 
ses métairies et se contenta désormais de surveiller 
ses bordiers. I] devint maire. Souvent il parcourait — 
la campagne, le dos trés droit, la démarche lente et 
balancée comme s’il suivait encore la charrue, et il 
éprouvail une jouissance d’ orgueil infinie a compise . 
le long des sentiers, les sillons qui étaient A lui. Par~ 
un reste d'habitudes anciennes, quand il apercevait — 
un caillou bien rond, il le rapportait dans son sac — 
‘pour empierrer le jardin. Parfois aussi, il revenait 
- avec de grosses branches mortes trouvées dans les 
i chemins creux. ra 
‘ Ce fut lui qui résolut d’ajouter 4 son nom celui de 
4 Saint-Puy, afin de se distinguer des autres Peyrolles 
qui n’avaient pas réussi. II disait a sa fille: « Ce 
sera bon pour tes enfants », mais il tremblait qu ‘elle - 
se mariat. Par bonheur, aucun parti ne plut a 
Mlle Peyrolles. L’exemple de son frére Oscar lui avail 3 
appris aussi 4 redouter les gaspillages des hommes. 
Quand son pére mourut, elle eut un grand chagrin, 
puis, autant par godt que pour respecter la mémoine 
du défunt, continua son ceuvre. ie 
Ainsi, depuis le retour du couvent, elle vivail 1a, 
s’absentait rarement. Dévote, elle choisissait de — 
férence |’Avent ou le Caréme pour ses voyag 
Toulouse. Entre deux visites au notaire, elle profita : 
du sermon. Avec le temps, elle avait oublié les débuts 
de sa fortune. La métairie ne lui rappelail rien ; en 
revanche, elle batissait des annexes au « chateau ». 
Sa fagon de fairesle bien était autoritaire et si elle 
enseignait le caléchisme aux illettrés, elle tonal a 


ie 
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ne place réservée dans l’église et négociait avec. 
"Archevéché, a chaque changement de curé. 

Un bruit de barres quitombaient sur le sol tira 

Mlle Peyrolles de sa réverie. Petiton et Jean rame- 

naient la « comporte ». 
- — Vous arroserez encore avec de l’eau tidde, dit 

Mlle Peyrolles séchement. 

Attentive, ensuite, elle surveilla le travail. 

_ — Encore un héliotrope qui meurt!... L’été pro- 

chain, il faudra semer des sauges... Non, rien sur 

les passeroses... Si la chaleur persiste, je ne sais ce 

uirestera. Hatez-vous, je tiens a ce que tout soit 

fini quand « ces messieurs » viendront. 

A lannonce de « ces messieurs » les deux paysans" 
firent un signe entendu. Pour les gens de Montaigut, 

e whist de Mlle Peyrolles fixait le jeudi, comme la. 
_messe marque les dimanches. | 
Tout 4 coup, Dorothée accourut. 

- — Mademoiselle! les voici !... 

—Ah! mon Dieu!... Comme ils sont en avance!... 
Ils étaient deux. 

_M. Lethois, petit homme 4 cheveux gris coupés 
S, paraissait avoir soixante ans. Insignifiant, il avait 
es traits réguliers et des gestes affectés. I] était — 
venu A Montaigut sans raison connue. En son temps, 
cette Pactsliation d'un Parisien avait intrigué vio- 
mment ; puis, les pires curiosités s’émoussant dla _ 
ongue, on n’y avait plus pense. I] habitait, au basde _ 
ote, une maison louée a l'année, se faisait servir 
une femme de journée et ne possédait aucune 
ache avec la terre. Pas d’autre distraction pour- 
ant que d’errer a travers champs. M. Lethois sur- 
eillait donc les cultures comme s’il y était intéressé. 
fo) vent aussi, il ramassait des insectes. 
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A l'inverse de son compagnon, M. l'abbé Taffin 
avail les joues pleines, le nez gai et le sourire cons- 
tant d’un chérubin. Bien qwil professat une dévotion 
trés vive pour sainte Letgarde, patronne de Montai- 
gut, il passait pour manquer d’assiduité aux confé- 
rences. Mlle Peyrolles disait parfois qu'il avait de la 
modération dans le zéle. M. Lethois laccusait d’étre 
libéral. Tous s’accordaient A le trouver candide. 

— Nous yous dérangeons, dit-il, voyant Mlle Pey- 
rolles monter en hate a leur rencontre. 

— Pas le moins du monde. On arrosait mes fleurs : 
cest presque lerminé. 

Tous deux se récriérent: 

— Achevez! 

— Nous attendrons. 

— Crest la bonne heure pour les plantes. 

— Quelle chaleur ! 

— Alors, dit Mlle Peyrolles arrivée prés d’eux, 
asseyons-nous ici; j'aime bien surveiller mes gens 
pendant qu‘ils travaillent. 

Elle donna l’exemple et s’installa sur ’appui de la 
terrasse, car il n’y avait pas de bancs. Chacun de 
« ces messieurs » limita. M. l'abbé Taffin se mit a 
droite, M. Lethois choisit la gauche ; alignés de la 
sorte, recueillis et graves, ils semblaient des offi- 
ciants. 

L’office ici allait étre le whist; whist régulier au- 
quel le temps avail donné des formes fixes et l’im- 
portance d’une fonction sociale. Tous trois se ren- 
contraient plusieurs fois le jour et n’avaient rien a 
se dire ; aucune raison de sympathie particuliére ne 
les rapprochait ; mais, seuls dans ce village & ne 
point travailler la terre, ils étaient aussi les seuls A 
constituer la « société ». Chaque jeudi les ramenait 


oh 
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done a cette place avec le méme cérémonial, ces 
phrases inutiles et courtoises, cette maniére solen- 
nelle d’entrer, et, durant l’été, cette station préalable 
au jardin. 

Le silence, comme la voix, a des nuances subtiles, 
Tout de suite, Mlle Peyrolles eut Vintuition d’un 
embarras dans celui qui, ce soir-la, succédait a Pac- 
complissement des premiers rites. 

— Qu’y a-t-il? demanda-t-elle 4 M. Lethois, vous 
ne semblez pas dans votre assiette. 

— Ah! s’écria M. Taffin, vous le voyez, Mademoi- 
selle s’en apercoit aussi ! 

— Bah! répliqua M. Lethois qui avait rougi, un 
peu de nervosilé... L’approche de l’orage. Voyez! 

Et allongeant sa canne, il désigna un ver-luisant 
qui brillait sous une feuille. 

Mécontente de la défaite, Mlle Peyrolles haussa 


les épaules : 


— Il est 1a tous les jours! 
— Pas si tot... 
— Nimporte! on jurerait qu’il vous est arrivé 


2 quelque chose. 


— Absolument rien... sinon que je suis repris par 
mes douleurs. 

Depuis quelque temps, en effet, M. Lethois ressen- 
tait des élancements en coup de fouet dans la jambe : 
il en manifestait parfois de linquiétude. 

— Sice n’est que cela! repartit Mlle Peyrolles a 
demi rassurée. 

M. Lethois eut un sourire aigre : 

— Cela me suffit. 3 

— Aussi, pourquoi ne pas consulter? glissa 
M. Taffin. 

Depuis qu'il s’était fait soigner par le docteur 
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Pontillac, & Revel, son estomac était parfait. 
— Ne me parlez pas de médecins, fit Mlle Pey- 

rolles, ils donnent des noms aux maladies, mais on 

se remel parce qu'on doit se remettre : c’est tout. 

A son tour, elle cita ses migraines, disparues 
depuis qu’elle avait renoncé aux remédes. Une dé- 
tente suivil. Ils parlaient avec volubilité, recommen- 
cant l'histoire cent fois contée de leurs miséres phy- 
siques : se remémorer les souffrances passées invite 
& jouir en parvenu de Ja santé présente. 

Mais un bruit de sabots trainant sur le gravier 
leur fit baisser la voix. Les jardiniers remontaient, 
l’arrosage lerminé. M. Lethois qui avait quitlé l'appui 
de la terrasse, se lourna vers eux: 

— Eh bien! Jean, parions qu’avant huit jours, si 
le temps continue, on ne trouvera plus une branche 
verte en dehors du chateau. 

— Faites excuse, M. Lethois, M. Servin en trou- 
vera aussi chez lui, quand il viendra. 

Mile Peyrolles leva la téte brusquement : 

— Savez-vous quand il s’installe ? 

Le vieux Jean eut un rire sournois. 

— (Case pourrait bien que ¢a soit pour demain : 
en tous cas, y me préviendra pour sir, puisque je 
fais son manége. 

Et soulevant leur coiffe, les deux hommes passé- 
rent. Un instant, on suivit leur marche lourde, puis 
le calme reprit, un calme infiniment triste qui sem- 
blait monter d’en bas, gagner peu A peu le jardin 
solitaire, les plantes immobiles et, par dela le vil- 
lage, l’énorme plateau qu’on pressentait sans le voir. 

— Cétait cela sans doute que vous ne youliez pas 


me dire? reprit enfin Mlle Peyrolles d'une voix ner- 
veuse. 


; M. sLethioie fit. un- geste de ppolecntion: Le ure! 
urit : 
— Bah! signe de vacances ! 
Tous trois, maintenant, songeaient a gisde Ser- 
n. 
— En tous cas, répliqua Mlle Peyrolles echoes 
ae ans la une jolie acquisition. Ce Servin est 


—M. as se retourna vivement : 
-— L’avez-vous jamais vu? 
— Dieu m’en préserve | 
_ — Etes-vous entrée seulement dans son usine ? 
— Jamais! D’ailleurs, avant six mois, la faillite est 
ertaine. 
-— Et voila comme on écrit Y histoire ! 
Le curé soupira : 
_— Sans me permettre de le j juger, je dois dire que 
Servin m’a donné cent francs, le jour ow il vint 
our louer la maison. C’est un bel acte de charité. 
-— Il ferait mieux de ne pas troubler la cervellede — 
es ouvriers avec ses théories abominables, riposta — 
lle Peyrolles. 
i 4! ... commenca M. Lethois. 
— Vous ne les approuvez pas, j imagine ?.. 
— Non! mais 4 vous voir dans un Are élatiete a 
* pour si peu de chose, je me demande... moi qui — 
mptais vous annoncer... 
Il avait commencé sa phrase avec lair résolu de 


Phomme qui coupe les ponts derriére lui; soudain sa_ Be 


‘mollit, traina ; il n’acheva pas. 
— Ah! vous aussi, vous aviez une nouvelle? 
Le buste dressé, Mlle Peyrolles avait pris une 


X] ression agressive. 
. Taffin avanca la téte, inquiet. 
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— S’agirait-il de votre mariage ? fit-il avec un rire 
forcé. 

M. Lethois qui avait gagné l’extrémité de la ter- 
rasse revint lentement sur ses pas. 

-- Pas tout & fait. 

— Alors?... 

— Tout de méme, je crains presque d’avoir com- 
mis une bétise. 

— Encore faut-il vous expliquer ! 

— Eh bien, voila! J’ai invité Mlle Wimereux a 
passer une quinzaine chez moi. Elle aussi arrive 
demain. 

Il ajouta, effrayé par Veffet produit, et s’efforcant 
de plaisanter pour cacher son inquiétude : 

— Comme vous le disiez tout al’heure, c’est signe 
de vacances. 

Il y eut un moment de stupeur. Devenue écarlate, 
Mlle Peyrolles semblait chercher des mots qui ne 
venaient pas. Effaré, M. Taffin regardait tour a tour 
Mile Peyrolles et Lethois. Celui-ci, les yeux baissés, 
souriail d’un air contraint. 

— Cette fille vient chez vous? 

Résigné, M. Lethois fit un signe d’assentiment, 
puis se mit a tracer avec sa canne des cercles sur le 
sable. 

— Vous plaisantez, n’est-ce-pas ? 

— Je ne plaisante pas. 

— Et... elle accepte? 

— Pourquoi pas? je ne suis plus d’age & compro- 
mettre personne. 

Mile Peyrolles eut un geste coupant : 

— Jolies meeurs ! 

— Ah! permettez, s’écria M. Lethois exaspéré 
soudain par cetle mercuriale, elle a le droit, je pense, 


venir si ¢a lui plait... D’ailleurs, j’ai connu son 
ere as my 
— Un pére qui la valait ! | 
— Un savant!... qui, de plus, était, vous l’oubliez, 
Ercuibre de l'Institut. 
— Triste savant! Que Dieu ait son Ame! 
; -Svadressant a l'abbé Taffin, Mlle Peyrolles acheva 
une voix sifflante : 
-— Vous ne remerciez pas? Voila pourtant une 
elle recrue pour la paroisse ! 
- Celut-ci ploya les épaules sous la rafale : 
= _ Hxeusez-moi ! ee t- . je ne sais plus bien; 


~ ennuis?- 
 Stupéfaits, M. Lethon: et Mile Peyrolles S ‘étaient. 
ournés vers lui: 
_— Vous en étes 1a! 

ic — Révez-vous? 

_ Furieuse, Mile Peyrolles jeta : 

— Laméme, parfaitement! Ja fille de ce Wimereux 

_ abominable, jénolotioubare athée, que les libres — 

eseronrs ont enfoui avec tant de oe et dont les ; 


vs ‘ 


; ven nue | Raine sala: pees la mort de son pére, renal 
ureuse de trouver 1a intacte la masure des arte 


at iealle en accuse | 
Be ols vane ae ; 


= Pal ‘ ee tes eee hihgh = 
agli ~ 4a" a) = ae hl 
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Au surplus, elle est restée, n’est-ce pas? puisque 
yous l’invitez ! a 

Et, revenant au curé : 

— Si le sort de l’abbé Salomon vous tente, a votre — 
service : elle ne demande qu’a recommencer ! 

— Oh! soupira M. Taffin a mi-voix, je ne la crois Ke 
pas si redoutable ! Je ne lui ai rien trouvé d’effrayant, 
quand elle est venue chez moi me prier dintervenir 
auprés d'un confrére qui avail agi, je le crains, au 
moins imprudemment.., 

Mlle Peyrolles eut un sursaut : 

— De mieux en mieux : le souvenir vous revient 
el c’est pour la défendre ! a 

— Je ne défends personne, je tache d’expliquer... 2 

— Expliquer est joli! a 

— Que voulez-yous? nous ne sommes plus au 
temps ot l’on doit couper les oreilles & ceux qui 
nous atlaquent : saint Pierre seul en eut le droit, 
encore le Christ était-il la pour réparer le dom — 
mage ! ‘i 

Un silence effaré suivit. Alalueur d’un éclair, leurs — 
ames venaient de montrer des replis insoupgonnés. 
- Tout a coup, Vidée les effleurait qu’tls ne se connais- 

saient pas . = 

— Cest bien, dit enfin Mlle Peyrolles, je n ‘insiste ~ 
pas : vous recevrez cette personne s’il vous plait ;— 
quant a moi... 

— Je crois que nous oublions le whist, fit Pabbé 
sans lui laisser le temps d’achever. 

— En effet, glissa M. Lethois. 

Les traits de Mlle Peyrolles exprimérent un indi- _ 
cible dédain : 4 

— Ce serait dommage pour si peu. hes 


pr 
+ 


Et se levant : a 


e 


oy 


ay 
eee 
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— Dorothée ! 
-servir le thé. 
Elle se dirigea ensuite vers le billard : tous deux 
ja suivirent, silencieux. La nuit était venue. Au-dessus 
de leurs tétes, un jardin de réve apparaissait ou 
des allées sabiées d’étoiles contournaient des pe- 
louses couleur d’argent, mais ils ne songeaient 
pas a le regarder. “3, 


ctiatelle, nous voici : tu. peux — 


Sensation délicieuse : quand on a cru sa quiétude 
compromise, retrouver & la méme place et pareils 
les objets auxquels cette quiétude semble immua-_ 
 blement Jiée. Rien qu’a voir la lampe allumée, la 
table préte, le panier des jetons, les cartes dansleur 
 boite, il sembla qu’aprés ce trouble passager, la vie 
_repril son cours paisible. 

_ Tout de suite, M. Lethois s’installa. 

Plus cérémonieux, labbé Taffin dit doucement : 
_ — Aprés vous, Mademoiselle. 

_ Avec un geste identique, Mlle Peyrolles et lui ra- 
th -menérent leurs jupes pour s’asseoir; puis les jeux 
-s’ordonnérent dans les mains ; une voix annonga: | 

— Sept de cceur. 

— Trois d’atout, dit l'autre. 

— Au mort a jouer, reprit la troisiéme. 

Et la soirée coula, pareille aux précédentes. De a 
temps a autre, M. Lethois reprochait Al'abbé Taffin 


‘Jui qu’il estimait certaine. Aprés les parties, tous 
 ramassaient les levées pour les examiner, et chacun 
- reconstituant la bataille, raisonnait sur les possibles Be . 
avec le sérieux d'un stratége qui corrige Waterloo — 
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Les récolles ? ils connaissaient les moindres in- 
cidents survenus dans les fermes et l'état de chaque 
champ. La politique? ne l'auraient-ils pas ignorée, 
elle les edt divisés: Mlle Peyrolles tenant pour la 
royautlé qu’elle n’avait jamais connue, l’'abbé Taffin 
s’en référant, sans plus s’expliquer, aux instructions 
du Saint-Pére, M. Lethois pronant la république de 
48, bien qu’il votat réguli¢rement pour le candidat 
conseryvateur. 

Le travail de la terre, a force de courber les 
hommes vers le sol, leur rapetisse la taille ; de méme, 
il semblait que leurs dmes, habituées par la solitude 
a regarder en bas, se fussent recroquevillées. Tous 
trois ainsi, prétre. vieille fille, vieux garcon, étaient 
sans foyer, mais aucun n’en souffrait. Tous trois, 
réfugiés sur la berge, regardaient passer le grand 
fleuve de tendresse qui fertilise les cceurs, sans qu'un 
désir leur fat jamais venu d’y tremper les levres. 
Semblablement, on aurait pu trouver parmi eux ces 
dégradations religieuses qui, superposées comme les 
couleurs du prisme, se fondent en une pensée 
moyenne: M. Lethois, libre penseur dont lindépen- 
dance n’allail pas jusqu’A manquer la messe du 
dimanche ; M. Taffin, Ame évangélique et détachée, 
Mlle Peyrolles, préte 4 immoler sur l’autel d’un culte 
intolérant ceux qui ne partageaient pas la moindre 
de ses opinions. Aucun d’eux cependant ne paraissait 
curieux de l’au-dela; entre le paradis attendu et ce 
whist bourgeois, aucun n’eat hésité. 

Quand enfin des coups gréles tintérent sous le 
globe de verre qui recouvrait la pendule, M. Taffin, 
qui allait jeter une carte, parut stupéfait: 

— Eh quoi? déja dix heures ? 

— Dix heures ! répéta M. Lethois. 


Ponctuels j jusque dans leurs | plaisir, ils déposérent — 
leurs jeux. : 

— VoilA gui nous RET A commencer si tard! _ 
dit 4 son tour Mlle Peyrolles, se levant. 
Elle prit la lampe, car Dorothée 4tant couchée a 
tte heure tardive, c’était toujours elle qui se char- - 
eait d’éclairer « ces messieurs ». . 
Des adieux suivirent, stéréotypés, ou seule une 
uance de froideur rappelait le mécontentement de- 
Mile EL. Une seconde, la re ree des 


pict. La es battit. Tout rentra seat Yombre. La | 
éte était finie... 


_— Eh bien ? dit lentement M. Lethois. 
_ — Eh bien? répondit le curé. 
Ils n’ajoutaient rien, certains de communier dans 
la ae inquiétude. 
io Jignore vos raisons, foe enfin le curé 
pe a voix basse, mais j’ai grand’peur oul en 


M. Reavis fit un geste nerveux : 
_Croyez eu que mes raisons sont impérieuses! 


iit Le curé parut se recueillir, puis d’un ton détaché : 
_ — On assure pounant que c’est un homme ins- 
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‘Uruit. Quelqu’un ne m’a-t-il pas ait qu ‘il parla Val - 
mand comme le francais ? ms 

— Il faut bien ; voyez-vous qu’un commercant 
sérieux ignore les langues SURE 

=o Alors vous pensez ?.. 

— Jen suis certain. 

Leurs respirations étaient plus courtes que dordi- 
naire. On aurait dit qu'une émotion se cachait der- > 
riére les phrases banales. 

Ils devaient se quilter la, M. Lethois descendant . 
vers le yallon, le curé au contraire allant au presby- 
tére, dans le haut du pays. ; 

— Quand on songe qu’en ce moment des Parisiens S 
s’ennuient au théatre ! soupira encore M. Lethois. 

— Pauvres gens! ils ignorent que la nuit est faite 
pour dormir ! 

— Est-ce bien str? 

La question jeltée au hasard avait dans Vombre 
une sonorité bizarre. M. l’abbé Taffin rougit : 

— Vous avez raison, on ne sail pas... 

Et « ces messieurs », s’élant serré la main, se sépa 
rérent. 


‘Trés lentement, M. Lethois descendit le chemin 
aide qui méne a la grand’route. A chacun de ses _ 
pas, de petits cailloux dévalaient sur la pente avec — 
in bruit de cliquetis qui résonnail comme si lair 
désceuvré s’amusait a le grossir. Arrivé ensuite sur — 
erand’route, il tourna la téte et s’arréta. 
L’abbé Taffin avait disparu. Dans Montaigut, rien 
ue des maisons barricadées : une seule lumidre au- 
_ dessus de la terrasse Peyrolles — la chatelaine sans _ 
loute s’attardait a ses pri¢res — partout le silence 
oignant des demeures humaines qui, la nuit, avec te 


scur des pean ormes, theres hosphoreeaam xf 
rainée dane le noir. Tout prés, deux masures _ 
s'adossaient a un talus. L’une d'elles, grange.a bétail a 


lutdt que logis d’homme, abritait Le Pécheur, bra- _ 
onnier ie Pété pillait le pays et hiver se lerrait 
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Entre les deux, un figuier avangail sa téte curieuse. 
Le vallon, qui pourtant commengait la, ne se distin- 
guail pas. ; 

M. Lethois eut un petit frisson. Etait-ce lui-méme 
ou le paysage qui avait changé? Ces batisses, ce 
figuier tordu, le fat des ormes lui suggéraient une 
crainte vague. L’air aussi semblait plein de mouve- _ 
ments inexplicables. On edt dit que partout des étres 
cachés respiraient. Instinctivement, M. Lethois 
serula les fourrés proches, puis s eee tas 

— Qu'est-ce qui me prend ce soir?... Si j ‘allaial 
étre malade ? 

D’oit seraient venus sans cela le tremblement de 
ses doigts, ce fracas qui emplissait ses oreilles, cette 
vibration de tout son étre, indéfinissable et doulou- 
reuse? Cependant, il eut beau s’examiner, il se dé- 
couvrait dispos. Autre chose le troublait, qu'il ne- 
discernait pas mais qu’il devinait proche. - 

Soudain une plainte traversa l’air. Il eut un sur- 
saut. Il s’emporta ensuite contre lui-méme. Quoi! 
une telle panique pour une tole qui grince ! 

Poussée par un souffle de brise, l’enseigne, en effet, — 
venait de se mettre en branle. Au fur et 4 mesure 
quelle oscillait, le bruit des tourillons s’amortit, 
devint trés faible, mourut enfin. Pour mieux se ras- © 
surer, M. Lethois, Voreille tendue, s’efforca de la _ 


tinua d’écouter, stupéfait : la nuil parlait... 

Voix étrange de la nuit, voix multiple qui est Ala — 
fois partout et nulle part... C’était dans l’espace un © a 
tressaillement sourd, une polyphonie sans rythme, — . 
faite de vols d’insectes et de mouvements d’herbes. — 
Tout bruissait. L’espace était plein de frélements, 
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ou bien un moustique rédait, zézayant sa note aigué. 
Cachés dans les bas fonds, des crapauds égrenaient 
leurs cris mélancoliques. On ett dit que, ‘homme 


vivre. Certains sons, pour étre percus, exigent la 
- volonté d’entendre. Depuis combien d’ années M. Le- 
 thois avait-il passé la, sans rien soupconner de 
P cette vie? Ce soir, elle l’éblouissait, universelle et 


 taine qu ‘i n’aurait pu en pene le sidge ou lui 
donner un nom. 

- D’un geste irraisonné, il étendit les bras: ses 
dents claquérent. Il eut peur. 

Peur... 4 quel propos? La peur ne se justifie pas : 
elle est, cela suffit. 

 C'était une peur physique, qui le rendait égale- 
~ ment incapable de raisonner et de fuir, une peur 
lache que lui jetait peut-étre la seule obscurité et 


détres s’agitent sans qu’on les voie, 4 ces mondes 
% nque recéle une motte de terre ou une écorce d’arbre, 
a Vinvisible qui double le visible. Certains soirs, 


-vante. Qu’est-ce, si l'ombre vit! 
Sans méme réfléchir, M. Lethois examina la route, 
cherchant l’imprévu qui devait y réder; il blémit. 

a-bas, vers Revel, une forme humaine se détachait 
r le sol... Cela ne dura qu'une seconde a peine: la 

sion aussi s’évanoulil. . 

Alors, haletant, il avanca au milieu de la chaussée, 

n pleine lumiére. Bien qu'il ne vit plus rien, il était 

rtain qu’on venait a lui, car il entendait encore 


prenait a peine. Par instant, des grillons stridaient 


r “ombre, — rien que Vombre! — suffit a jeter l’épou- 


dormant, la terre prenait l’éveil et commencait a — 


qui s’adressait & tout, a ce ciel clair ou des milliers 


peel bail a) 


LA vit SECRETE 


— Eh! laé-bas! Vhomme ! a7 
L’homme de nouveau émerga de l’ombre. I] con- — 
tinuait de marcher d’une allure décidée. . 

— Eh! la-bas! 

L’homme leva la t¢éte. Vingt métres a peine le sépa- “y 
raient de M. Lethois. C’était peut-étre un chemi- 
neau; A coup sur il n’était pas de Montaigut ni du _ 
pays. a 

— Hola! E. 

— Ma foi, Monsieur, c’est une chance de rencon- a 
trer quelqu’ un dans ce pays désert. Pourriez-vous — 
me dire si j’approche de Montaigul ? 

— Crest a Montaigut que vous allez? 

Mis er défiance, malgré Ja politesse de Vabordys 
M. Lethois s’efforeait de découvrir les traits de Var- c 
rivant. Grace au chapeau a bords larges et plats, — 
ceux-ci restaient cachés. La voix en revanche était 
trés jeune, un peu tremblante. ( 

— A Montaigut, en effet... PS 

— Si vous comptez y coucher, impossible; il n’y 
a pas d’auberge ici. é 

— Aussi n’est-ce pas une auberge que je cherchelm™ 

L’inconnu regarda autour de lui : re 

— Au fait, une ruelle & droite prés d’un grand — 
mur, une église a fléche un peu plus haut, la porte — 
aprés le mur... C’est bien cela; tous mes regrets, — 
Monsieur, pour vous avoir dérangé : je m’y retrouve. 

I] allait repartir. M. Lethois l’arréta encore. 

— Je vous demande pardon, vous devez yous 
tromper, il n’y a de ce cdté que la maison de mon 
amie, Mlle Peyrolles. Je ne suppose pas... i 

— Supposez, Monsieur, ce sera plus simple. .~ 

M. Lethois eut peine a retenir un geste de otha - 
faction : e. 


aa 


— Vous ignores sans doute rank cette heure, of 
Mile Peyrolles est couchée. . 
— Tant mieux! 

— Sa domestique également. 

— Je n’y vois pas d’inconvénient. 
_— Mais alors, que venez-vous faire ici? 
L’inconnu s'‘inclina, légérement railleur : 
4 _ — Ici, Monsieur, vous me permettrez de vous dire 
que cela ne vous regarde pas. Au plaisir de vous 
revoir ! 
z= Et tournant vers la ruelle, il disparut dans l’ombre. | 
__Puis un calme profond : la mystérieuse vie de la — 
e nuit, un instant troublée par cette présence humaine, 
_ areparu; de nouveau des souffles courent dans I’es- 
pace; par bouffées les genéts épandent leur odeur’ 

_ sucrée; tout prés, une feuille se détache et tombeen | 

seat — M. Lethois n’entend plus rien. Les — 
yeux sur la ruelle, iln’a plus qu'une pensée, expli- 
2 quer cette chose inexplicable que le hasard lui livre :_ 
un inconnu, a pareille heure, allant chez Mlle Pey- 

- roles ! ! Ls 

_ Trés vite, des hypothéses se succédérent. [1 1 ima- 

— ginait les pink probables, les soupesait, et peu 4 peu 
un sourire singulier erra sur ses lévres. Ce n’était 
pas qu'il crit a T idée qui s'imposait a lui; tout de 
-méme, il ne lui déplaisait pas que cela fat. 
— Un amant! 
_M. Lethois hocha la téte. Aprés dorit: Yage mur 
en tient pour la jeunesse; celui-ci était jeune, il 
avait des maniéres, elle aurait pu choisir plus mal... 
ll répéta : 
 — Son amant! . 
Il eut ensuite un rire friand. Quelle revanche ‘s 
ontre l’éternelle piété de Mlle Peyrolles et cette — 


B. 
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intransigeance qui, ce soir méme, avaient failli 
gater le whist! 

Pourtant des objections surgissaient, trés graves. 

L’homme n’était ni du pays ni de Toulouse, cela — 
se reconnaissail a l’accent. Dés lors, ott avaient-ils 
pu se rencontrer? D’autre part, sil était cela, com- 
ment ignorait-il le chemin et pourquoi livrer au pre- 
mier venu le nom de sa maitresse ? 

Perplexe, M. Lethois répondait : 

— Ne peuvent-ils s’étre aimés 4 Toulouse? S’il 
vient ici pour la premiére fois, <il n’y doit plus 
revenir, quelle imprudence y avait-il 4 la nommer? 

De plus en plus, cependant, l'absurdité de la sup- | 
position éclatait. Alors, un débiteur? On ne choisit 
pas la nuit pour liquider sa dette. Un parent ? Ne 
fat-ce que par inadvertance, Mlle Peyrolles l’aurait 
nommé. 

Ainsi, durant des années, on surveille un é¢tre, on 
fréquente chez lui. Pas la moindre contraction de 
visage qu’on ne croie pouvoir interpréter en lui. Cet 
étre a d’ailleurs l’existence la plus claire, la plus lim- 
pide. Ne le voudrait-il pas, qu’il y serait contraint, | 
enveloppé qu’il est par des commérages perspicaces _ 
et lenvie d’alentour. Il semble donc que rien de lui © 
n’a échappé, qu’on le connait sans réserve... On ne _ 
sait rien. : 

Epouvanté par l’abime entrevu, M. Lethois jeta: 

— Silessentiel était ce qu’on ne voit pas? % 
@ Et redressant son corps maigre, comme s’il voulait 
défier la foule dont le murmure emplissait Yombre: 

— J’ai bien une vie cachée, moi ! a 

Depuis vingt ans, en effet, on apercevait aussi un 
Lethois désceuvré, qui promenait le long des che- A 
mins sa flanerie sans but. De ce Lethois quelconque, 
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labbé Taffin raillait Tes opinions a Mile Peyrolles la 
tournure. Qui efit jamais songé A lui attribuer 
d’autres soucis que celui de vivre confortablement et — 
sans géne? Cela seul surprenait que, n’ayant ni 
terres a gérer ni masure au soleil, il ne succombat 
point a ennui quotidien. Se 

Or depuis vingt ans, chaque nuit, ce méme _ 
Lethois, rentré chez lui, en devenait un autre. — 
Chaque nuit le trouvait assis devant des notes manus- 
crites ou errant devant des tables d’essai, si absorbé 
par un labeur inconnu de tous qu’il en oubliait 
Yunivers et lui-méme. 

Que ce fit la une vie cachée, que le secret en fut la 
condition premiere, il n’en pouvait douter. En cette 
“minute méme, la simple idée qu’un autre aurait 
pu la surprendre, le terrifiait. Depuis vingt ans, 
quelles ruses d’avare pour détourner les soupgons ! 
Quelle surveillance de ses moindres gestes ! Seule- 
ment, voici qu’en face de cet éden, d’autres s’ou- — 
vraient, semblables : ce que M. Lethois avait cruson — 
privilege devenait un bien commun. Mlle Peyrolles, 
M. Taffin, le vieux Jean, chacun peut-étre avait son 
éden inaccessible !.. 
— Moi, Teenie c tee naturel ! mais les autres !. 

Une jalousie le mordit au coeur : il fendit l’air d’un | 
coup de canne. 
— Imbécile! je déraille... Allons-nous-en. ‘> 
Il avait oublié ses frayeurs, l'imprévu de la ren- _ 
contre faite; 4 son tour, il ne songeail plus qu’a sa : 
propre manie. Abandonnant la route, il pritunsentier 
-_ raide et descendit, cette fois, vers sa maison. O stu- 
peur ! devant celle-ci aussi, une ombre rédait !... 
Attentive, elle allait et venait devant le perron, 
scrutait avec une attention de policier les moindres 
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Bates par oit pouyail sourdre la lumiére; el cela — 

dura longtemps, cing minutes peut-étre... Lasse — 

enfin de sa recherche vaine, elle abandonna les 

marches, puis rapidement s’enfuit vers Montaigut. 

En passant, elle frola presque M. Lethois qui venait 
_ de se blottir dans un buisson. 

— La Blanchotte ! 

C’élait une mélayére de Mlle Peyrolles. Avare, 
taciturne, elle habilait prés de Saint-Félix avec son 
mari et sa fille : on ne la voyail jamais & Mon- 
taigul. 

Altterré, M. Lethois fit un geste de rage : 

— Ah! connaitre qui l’enyoie ! 


Car un autre, c’était sar, l'envoyail la ; un autre 


_devait payer cet espionnage, incompréhensible 
sans cela. Etait-ce méme le premier soir ou l’on 
tentait de surprendre des secrets soupgonnés ? 
Les jambes de M. Lethois vacillérent. I] eul un 
éclat de rire sardonique : 
— Suis-je béte? Pour qui travaillerait la Blan- 
chotte sinon pour sa maitresse ? 
Mlle Peyrolles seule, peut-étre en vue de se dé- 
 fendre, avait pu payer cette femme : et la preuve.. 
c’est qu’au lieu de retourner 4 Saint-Félix, la Blan 
¥ _chotte remontait tout de suite a ican bn apres 
- Vexpédition, le rapport ! 
_ M. Lethois serra les poings : 
oe — Garce! . 
_ _D’un bond il atteignit ensuite sa porte el s’enferma. 
____ De longues minutes suivirent. 
_ M. Lethois aspirait l’air tiéde. Des relents de pous- 
_ siére et par instant un godt de drogues pharmaceu- 
_ liques se mélaient a l’écceurante senteur du couloir _ 
qui tenait leu d’entrée, mais parce qu’elles lui 
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4 a | ese ; 
‘Gfaient familires, ces iiaane lui semblaient douces. 
Ici du moins nul bruit insolite, rien que le sileupest 
de la demeure, un silence adorable et sans rides, 
_ tel qu’en évoque la yue d’un lac sur les hauteurs. 


Quand on s’éveille aprés un cauchemar, on éprouve 


> 


une jouissance délicicuse a se dire : « Ce n’est pas 
“a4 . . . . . WK 

_ vrai». Pareillement, M. Lethois songeait :.« J'ai da | 
: ) réver | » Tout ici était 4 sa place. Il n’y avait qu’a— 


- étendre la main droite pour trouver les allumettes;a 
PF canche, le bougeoir attendait sur une chaise; comme 
_ @habitude, la carafe et le verre d’eau étaient der- 
_ riére. Ah! la bonne chose que de rentrer au port! 
-Enfin une allumette grinea sur le frottoir : M. Le- 
_ thois venait de se décider a faire de la lumiére. 

— Onze heures et quart! Quel retard! murmura- 
til en consultant sa montre. 

_Le bougeoir en main, il gravit l’escalier. Arrivé au 
F galetos, il tira de sa poche des clés, ouvrit un cade- 
_ nas, poussa une porte: son paradis était devant lu, 

Bs ceccesible a tous, tel que ni la Blanchotle ni per- 

 sonne n’auraient pu jamais l’imaginer !.. 


(était un galetas obscur et trés bas. Des chevrons 
~bombés sous la charge des tuiles en zébraient le 
} B cial. A terre, une poutre énorme rasait le sol. Au 
centre, un poingon vertical projetait en tous sens _ 
des bras qui allaient joindre le dartage avec unair 


ap 
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Mais des tables éparses frappaient surtout le 
regard. Il y en avait de toutes formes, de toutes les 


-Yentrait pour ne pas trébucher. D’autres, jadis 
rnies, étalaient, comme un ulcére, des corrosions — 
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couche de détritus sans couleur. Sur chacune repo-— 


portait des galettes noires horizontales. Au-dessous 
du tréteau, on voyail une écuelle pleine d'eau; & 
cdté, des débris de bouteille, de la terre, des herbes — 
fanées et du grain. | 
Prés de la porte, 4 droite, un paquet de glaise sur 
une planche faisait une tache rouge. 
L’ensemble était dla fois grotesque et effrayant, { 
mystérieux et sale. Cela ressemblait 4 l’antre dun 
potier fou ou d’un maniaque en mal de sorcellerie. — 
L’air qu’on respirait dans ce galetas était lourd de — 
miasmes inquiétants. La puanteur de pharmacie qui 
avail envahi le rez-de-chaussée venait d’ici. Les— 
lucarnes étaient closes ; la chaleur régnait, torride. 
La main tendue en avant du bougeoir, tatant du_ 
pied le sol pour éviter la poutre, M. Lethois ayanca 
jusqu’é une table. Ses yeux riaient. I] ne semblait 
pas s’apercevoir de la température ni de Podeur, 
Ayant déposé le bougeoir, il jeta encore un coup 
d‘ceil circulaire sur ’ensemble pour s’assurer que 
tout était en ordre et, trés grave, se pencha. Ad 
Qui l’aurait ensuite surpris 1a, l'aurait-il reconnu? | 
Est-ce bien le méme Lethois qui d’une main légére — 
a retiré la vitre posée sur une des galettes? Quelias y 
curiosité passionnée fait trembler ses lévres minces ? 2 
Quelle fiévre sur ses traits ! Il compte : 4 
— Un... deux... trois... quatre... 
A mesure que le nombre grossit, on dirait qu'il - 
voit moins bien ou que Vopération est plus ardue. | 
Peu a peu, son front s’abaisse, arrive presque A tou- 
cher la galette noire ; toujours les chiffres se succé- 
dent, réguliers : 
— Vingt-sept, vingt-huit... 


. 
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Tout a coup c’est fink. M. epiels s'est redressé ; 


il a pris dans sa poche un carnet maculé; d’une 
 écriture légérement tremblée, il y trace le tableau 
suivant : 


; Fourmillére Verre blanc Verre violet 
a, 


En regard, dans chaque colonne, il inscrit : 


N° 7 ) 39 


_voisine. L’heure presse : il n’a que le temps, sil 
veut achever dans les délais fixés.. 
Le paradis de M. Lethois est peut de fourmis : 
dang chaque fourmiliére, M. Lethois va compter ses — 
fourmis !... 


] Et vite, il reprend le porno passe a la table 
3 


secret! Penchez-vous sur ces tréteaux. Chaque 


Une gorge resserrée sépare le vestibule de l’anti- 
chambre qu’un lourd pilier achéve de_ protéger. 
~Puis c’est une salle énorme, une facon de place 
Be ablique ou se concentre la vie sociale. De loin en 
loin, des colonnes la soutiennent, polies et rondes, 
- comme si un compas avait servi a les tracer. Enfin, 
_ tout a J’arriére, les magasins que défendent de nou- 
veaux couloirs étroits... Des fourmis naissent la, 


qui échappe : il suffit d’étre patient et de regarder. — 
a Depuis vingt ans, M. Lethois regarde ! 
| Regard obstiné du chercheur qu’absorbe peu a 


Une fourmiliére... des fourmis... voila donc le 


aaa est une cité sous verre. Ici la porte, fortifiée. — Ag 


vont, viennent, travaillent, s’entraident, se dispu- Bis” 
tent, meurent. Grace au vitrage, pas un deleursactes 
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peu un intérét unique , regard de myope qui, apres — 4 
avoir volontairement limité horizon au plus proche, — 
s'efforce, en guise de revanche, d’y découvrir jus- 
qu’a l'infiniment petit. A coup sir M. Lethois igno- _ 
rait la législation frangaise, & peine apprenait-il par | 
oui-dire qu’un ministére ¢tait tombé; volontiers, il 
et réduit la constitution al’existence du Sénat, de 
la Chambre et des conseils municipaux. Par contre, — 
de chacune de ses fourmiliéres, et dans le détail, i) — 
savait l’architecture, le régime, les révolutions, les ; 
meeurs. Par un phénoméne singulier, ilsemblait que 
devant lui le grand monde ett disparu pour n’étre 
plus qu’un reflet de ces autres minuscules. Il y aval 
des heures cerlainement ou, synthétisant ses connais-— 
sances, M. Lethois n’apercevait dans lhumanité — 
qwune vaste fourmili¢re d’ordre inférieur et mal 
construite. Et quelles surprises au cours de ce 
labeur ! Quels réves inattendus y succédant ! 

Ce soir-la encore, 4 peine le dernier chiffre relevé, 
M. Lethois alla ouvrir la lucarne, mil au grand air — 
sa téte nue; des pensées contradictoires tourbillon- — 
naient dans sa cervelle ; il crut approcher d’un abime. 

L’expérience achevée était tres simple. 

Depuis onze jours, il couvrait a demi chaque four- — 
miliére avec un verre violet. Celles-ci étaient dés 
lors divisées en deux parties placées, une sous une 
vitre blanche, l’autre sous une vitre presque opaque. — 
Or, toujours, les fourmis qui fuient d’inslinct la | 
lumiére, s’étaient réfugiées sous la vitre blanche. — 
D’ot cette conclusion nécessaire : la vitre blanche © 
éclaire moins une fourmi que la viltre opaque; l’ceil | 
d'une fourmi pergoit des rayons que l’ceil de Yhomme — 
ne pergoit pas; le monde visible différe pour chaque — 
espéce. 
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Tout d’abord, cela n ‘avail pas Bloc M. Lethois; 
‘il avait accueilli le fait en lui-méme. I] aurait appris 
avec un égal détachement qu’une fleur est rouge ou 
bleue. Les constats scientifiques sont, par essence, — 
 indifférents. Mais voici que, regardant le ciel, il for- 
_ mulait ce méme constat en l’appliquant a la pratique 
' immediate: . 
___« Ainsi, ce quiest la nuit pour moi est peeinGine ; 
le jour pour mes fourmis. » — 3 
-Humanisée a ce _ point, l'abstraction devenait 
, Bicangenient révolutionnaire. Plus il creusait, plus” 
elle l’épouvantait. Il s’efforga d'imaginer les appa- 
-rences inconnues illusionnant chaque catégorie 
_ détres : mais comment y parvenir? On réve d’une 
- couleur a l’aide uniquement de couleurs déja vues : 
et pourquoi limiter l’incertitude aux couleurs? Que 
les corps émettent des radiations perceptibles pour 
quelques-uns seulement, le contour aussi doit chan- 
ay suivant l’ceil qui observe. ae 
- « Ceci n’est pas absurde : chaque particule de 
Pedic, sous leffort d’un agent mal défini, pro- 
 jette des ions, c’est-d-dire sans cesse un peu d’elle- 
 méme. » 
3 Et, grisé par sa logique, M. Lethois poussait— 
encore au dela : 
. « Puisque tout varie, la science — ma science — 
3 n'est peut-étre qu’un catalogue d’apparences. Point 
‘& de réalité, mais une vision relative. Nul moyen de 
A eeiironier lune avec l’autre. L’erreur est a la base, 
 jndiscernable et organique. Cette observation méme 
sur laquelle je m’appuie... » 
Une révolte interrompit ce délire. Tout pou-— 
vait chanceler, hormis l’ceuvre de M. Lethois! Au 
% Eiséina instant des coups s’égrenérent dans lair 
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lointain. L’horloge de l’église sonnait 4 Montaigut. 

M. Lethois revint a lui. 

‘ — Minuit ! déja!...Au fait, c'est aujourd’hui qu’ar- 
rive Mlle Wimereux. 

Celte pensée désagréable acheva de chasser les 
autres. En tout temps, changer ses habitudes lui 
avait répugné. C’était bien pis cette fois : il faudrait 
ranger la maison, s’occuper des repas, surveiller sa 
lenue... 

— Tout cela, pour rien peut-étre !... 

Alors, violemment, il refermalalucarne ets’étant 
 __ résigné A ne point prolonger une réverie vaine, il 
partit. 

Revenu sur le palier, il dul comme a larrivée  _ 
poser A terre le bougeoir afin de fermer la porte. Il 
avail déja glissé le cadenas dans les crochets, intro- 
duisait la clé dans Ventrée, quand il s’interrompit, 
stupéfait. La lumiére qu’il regardart machinalement 
venail de s’envelopper de brume. Puis cette brume 
épaissit. Progressivement, la flamme palissait... pa- 
lissait... Bientot, elle cessa d’étre distincte, et la 
brume, a son tour, devint épaisse comme une fumée 
d'usine. Elle semblait maintenant envahir l’escalier, 
lécher les murailles, s’étaler, toujours plus sombre. 
Soudain, plus rien : le noir... 

M. Lethois porta les mains 4 son front. En yérité, 
il ne réyail pas; il n’était pas halluciné; il se sentait 
vivre, remuer, agir... 

Une minute passa, longue comme un siécle. Le 
noir demeurait absolu, sans vibration, tout uni, un 
noir qui donnait la sensation d’étouffer au fond d’un 
goufire, inexprimable... 

S’efforgant de dominer son angoisse, M. Lethois 
dit a voix haute : 2 
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— Est-ce que par hasard le vent aurait éteintla 
_ bougie? Bs 
Et se baissant, il tendit la main vers elle. Mais, 
chose étrange, 4 mesure qu'il cherchait, il avait l'in- 
_ tuition de ne plus percevoir ni la direction ni la dis- 
tance. C’était comme s’il avait flotté dans un espace 
mort. 
Une exclamation. suivit. Son poignet venait de 
_ rencontrer la flamme. Quelque Chose ensuite roula 
_ sur les marches, — le bougeoir sans doute, renversé 
_ dans le tressaillement causé par Ja brdlure. 
__ Figé @horreur, M. Lethois écouta le cliquetis de la 
- bobéche qui se brisait. Puisque la lumiére était la, 
et flambait, était-ce done lui gui ne la voyait pas? 
_ Avec un geste d’égarement, il releva ses mains trem- 
 blantes, se frotta les paupiéres. En méme temps, 
pris de vertige, il mesurait ce cataclysme inique, 
-monstrueux : plus d’observations, plus de travail, et 
_Peeuvre avortant au moment d’étre achevée ! 
Puis, subitement, il chercha la rampe, la suivit. I] 
a avait pu se tromper, la bougie avait dai subir une 
transformation inconnue. Dehors, au contraire, les 
 étoiles n’avaient pas disparu: il allait dehors pour 
- vérifier qu’elles y étaient toujours. 
Ah! les voir! Dix ans de sa vie, pour les voir 
~ comme tout a l’heure | 
Déja il avait gagné l’entrée, chassait les verrous, 
_ tirait a lui le vantail. C’est ouvert. Est-il bien sar 
que ce le soit? Dans le noir, on ne sait plus. Allons, 
encore un pas, encore un autre... Cette fois M. Le- 
thois est bien sorti, cela se sent 4l’air humide, a 
- lodeur qui monte des feuillées. II léve la téte, ila 
beau regarder : les étoiles ne sont plus la! Aveugle! 


il est aveugle! 
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aa Un grand cri retentit : 
— Au secours! au... 


Roulant sur le sol, M. Lethois venait de perd 
connaissance. ; 


Il 


— Ah! vous m’avez fait une jolie peur ! 

_ Agenouillé, l’abbé Taffin cessa de battre l’air avec 
son tricorne en guise d’éventail au-dessus de M. Le- 
 thois. Celui-ci, les yeux fermés, commengait de res- 
_ pirer a longs intervalles. A chaque coup, sa poitrine 

, -velue se gonflail comme un soufflet. 
4 — Mentendez-vous? reprit M. Taffin. Je vous dis 

“que vous m’avez fait une jolie peur! Ou avez-vous 


_ mal? Je crois que yous devez étre sauf: quant aux 


-yoleurs, nous verrons plus tard. Aidez-moi d’abord a 
vous relever... 

_Pareil au boulanger qui tire la pate, il s’efforea 
ensuite de redresser le buste de M. Lethois, mais le 
corps retombait, inerte et mou. Alors, découragé, 
_M. Taffin essuya son front ou perlaient de larges 
‘outtes : 

_— Soit ! attendons encore... 

M. Lethois, qui avait poussé un grand soupir, reprit 

‘son immobilité. 


-oublait : cette voix lointaine qui s obstinait ale 
ersécuter avec des mots dont le sens lui échappait. 
. 3 


: J f 
sy ~ . ‘ . vr 


» b ‘ , 
34 a vit SECRETE 


Ou était-il, d’ailleurs, et pourquoi tant de légereté 
dans ses membres ? II lui aurait suffi, pours’envoler, — 
d’étendre les bras. Toulefois, ce geste aussi aurail — 
pu détruire la bonne chaleur qu'il sentait fuser le — 
long de ses artéres, et cela, il ne le voulait pas. Ilne— 
youlait pas non plus ouvrir les yeux. Cela encore 
répondail & une nécessité mystérieuse autant qu’iné-_ 
luctable. 

Soudain, il songea : 

— Comme j'ai la téte lourde ! 

En méme temps, et bien qu'il n’edt pas remué, 
son bien-étre aérien diminua. Ile sentait fuircomme _ 
Yeau fuil d'un vase par une imperceptible félure. A 
mesure, un autre désir lobligeait A lutter contre — 
lui-méme. Regarder le ciel!... le regarder une se- — 
conde, furtivement, 4 la maniére des enfants qui tri- — 
chent & colin maillard. Enfin une tension de tout le 
corps, suivie d’un allégement imprévu, divin: M. Le-_ 
thois murmure : 

— Des étoiles ! 

L’abbé Taffin eut une exclamation joyeuse : 

— Le Seigneur soit loué! il parle !... 

M. Lethois répéta, extasié : 

— Des étoiles ! a 

Volupté sans nom, il les voyait! Il aurait woul . 
les embrasser pour les remercier d’étre redevenues: 
visibles. Toujours sans bouger, il s’en remplissait 
les yeux, s’enivrait de les retrouver toutes. Ainsi, — 
elles étaient 1a, graines mystérieuses que chaaaas 
nuit séme sans qu’on sache jamais quelle récolle 
lévera ; elles étaient la, innombrables et raison 
Seulement, pourquoi le brouillard du matin palis- 
‘sail-il leur éclat? 
— Déja la brume, hélas | 
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- — Bon! ya-t-il se mettre a délirer ! 
Au fait, quelqu’un parlait & coté de lui, venait de 
prendre sa main. Avec un grand effort M. Lethois 
_ tourna la téte : 
— Vous! rome 
a M. Taffin sourit gaiement ; 
i Moi-méme ! mais commencons par le plus 
_ pressé : vous n’étes pas blessé?_ 
_ — Blessé?... je ne crois pas. 
ae C’est une chance. Dans ce cas, le vol ne sera 
que demi- mal. 
_  — Le vol? Est-ce qu’on est entré dans la maison? 
Effaré, M. Lethois venait de se dresser. Le ga- 
-teta tas, il s’en souvenait maintenant, était resté ouvert. 
— Parbleu! imaginez-vous que j’aie trouvé pour 
des prunes votre porte entrebaillée, la lumiére 
éteinte, et vous sans connaissance en travers du 
chemin? Combien étaient-ils ? Comment ont-ils pu 
vous surprendre ? Avez-vous vu leurs tétes ? 
M. Taffin s’exprimait avec volubilité, partagéentre 
le désir de vérifier tout de suite les dégats et celui 
de retrouver ces voleurs qu’il supposait. 
— Au surplus, tachez de vous lever; nous allons 
yien Savoir... 
-M. Lethois eut un soupir de soulaaeurent 
~— Vous n’y étes pas: j’étais un peu malade, j’ai 
ulu sortir, je suis tombé, et voila.. 
— Etes-vous fou? Je n’ai pas révé ‘pourbantt, c’est 
len vous qui criiez au secours tout 4 lheure ? 
_— Je ne suis pas fou, je ne délire Bae . et d’abord 
elle heure est-il ? 
— Minuit un quart, la demie peut-étre, 
_ — Alors, cette brume.. 
_ — Malheureux! il n’ ae en a pas! 
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Pour la seconde fois, M. Lethois regarda le ciel: 
une buée grise amincissait les étoiles. I] baissales 
yeux: autour de tous les objets proches, la méme 
buée grise flottait. La vue était revenue, mais i] ne _ 
voyail plus comme les autres. | 

I] étoufla un gémissement. . 

— Mon ami! | 

Attendri par ce désespoir sans cause connue — 
M. Taffin venait d’étreindre M. Lethois. ; 

— Remettez-vous, ce n’est rien, c’est la réaction 
des nerfs ! 

Il dit encore : 

— Si vous en avez la force, relevez-vous. Aprés, 
tout ira bien, je vous le promets!... 

En méme temps, il avait saisi M. Lethois, l’obli- — 
geait 4 se mettre debout. 

— L&! voila quiest mieux !... Ah! prenez garde !.. 4 

M. Lethois avait chancelé ; sans l'appui du prétres 
il serait tombé. Un instant, ils demeurérent accolés 
Yun 4 l'autre, et d’étre ainsi, perdus en pleine nuit 
sur ce chemin, loin de tout secours, tous deux avaient 
Vintuition d’un indicible naufrage, comme si plus — 
jamais ils ne devaient retrouver leur vie conten 
ou l’abri d’un logis. 

L’abbé Taffin reprit: 

— Essayons maintenant de rentrer chez vous, ou 
plutot, non, attendez-moi, je vais faire de la jumisreal 
et voir d’abord ce qu’il en est. f 

Mais a ces mots, M. Lethois se détacha du prétre é 
courut vers la porte et se retournant farouche : 

— Je ne veux pas qu’on entre ! 7 

En effet si le prétre entrait, obsédé par I'hypothése — 
du vol, il ne manquerait pas de monter jusqu’au ga-_ 
letas resté ouvert. 
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— Il faudra bien pourtant... 
— Jamais ! 

Nerveusement, M. Lethois avait saisi la poignée 
du battant. Un grand bruit retentit. Obéissant a 
limpulsion regue, le battant venait de se fermer. 

_ — Complet! s’écria M. Taffin, j’ai entendu la clé 
tomber a lintérieur. 

— Mes clés? 

Machinalement, M. Lethois tatait ses poches. 

— Crest vrai: mes clés sont la-haut. Nous sommes 
dehors. 

Il s’efforcga de sourire, mais tous deux éprouvaient 
une lassitude sans bornes. Cet incident béte ache- 
- yait leur déroute. 

M. Taffin ne put réprimer son humeur. 


a — Faute d'un serrurier pour forcer la serrure, 
nous n’avons plus le choix. Puisqu’il faut que vous 
q _ couchiez quelque part, prenez mon bras et grimpons 
au presbytére... si nous pouvons. 

: Un pli barrait son front. On devinait qu’avant de 


—<* 
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s’arréter A ce parti, — le seul acceptable pourtant, — 

il avait lutté contre lui-méme. Peut-étre appréhen- o- 

_ dait-il seulement les difficultés de la route ; peut-étre _ a 

- aussi lui déplaisait-il d’introduire a pareille heureun 

-_étranger chez lui. 

_M. Lethois, le dos collé a Ag porte, déclara d’une 
- voix basse : 

_ — Je ne pourrai pas. 

Mais cette fois M. Taffin s’emporta : . 

— Assez d’enfantillage ! obéissez ! 

I] prit le bras de Lethois. Tous deux, a pas lents, 
2 _commencérent de gravir la pente qui méne a Mon- 
—taigut. 

 Montée de calvaire. M. Lethois haletait. L’abbé, de 
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son colé, avail tiré son mouchoir et s’épongeait. 

Apres chaque arrét, M. Lethois disait : « Quand 

yous voudrez » et repartait en gémissant. Qu’était 

dailleurs son malaise physique devant cette sensa- 

tion précise, abominable, et qui persistait : ne plus — 
voir! Qwil regardat les objets proches ouVhorizon, | 
ou encore le ciel, toujours la brume demeurait. Il 
disait «la brume », faute de pouvoir définir cet indé- 
finissable, mollissant les contours sans altérer leur 
netteté. Il se rappelait avoir vu ainsi des herbes au 
fond d'un étang et le coeur A cette image lui tournait, 
comme si vraiment il se penchait encore sur une eau 
trés profonde, 

— La grand’roule, dit labbé Taffin. Allons! on 
s’en lirera quand méme ! 

M. Lethois tressaillit; il reconnaissait la maison 
du Pécheur, le débit Fouasse, le figuier qui les sépare. 

Tout & Vheure, il avait passé 1a : un enchainement 
de faits tragiques l’y ramenait, mais le«juel ? il ne 
savail plus. 

— Avant d’aller plus loin, répondit-il, j’ai besoin de 
me rendre compte... Et d’abord, vous... oul vous, © 
pourquoi vous ai-je retrouvé prés de moi? 

— Ah! mon ami, tréve d’explications. D’ailleurs 
ce fut providentiel. Vers onze heures, j’entends la 
Blanchotte qui m’appelle... 

~— La Blanchotte ! b 

— Elle venait me chercher pour sa fille, soit disant 
trés malade. Naturellement, la fille n’avait rien ou a 
peu de chose. Plutot que de quérir le médecin, cette 4 
vieille avare préférait me faire courir gratis. Méme, | 

+ sachant que c’était jeudi, elle a commencé par 
réveiller Mlle Peyrolles. N’ayant pas vu de lumiére- 
chez vous, elle nous croyait encore au whist. Bref, — 
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je rentrais, je vous entends crier, je me précipite et 
voila. Etes-vous content? E 

— Sic’était vrai! ~ . 
-~ Vous en doutez? Recommenceriez-vous a diva- 


guer? i 
Un a un, M. Lethois pesait les termes de cette ~~ 
explication si simple. La certitude que son secret a 

était hors de danger rafraichit son énergie. — 

— C'est bien, merci. oe 
Et ils gagnérent le raidillon qui longe le jardin 


_ Peyrolles. On approchait enfin du presbytere. 
Par un singulier revirement, maintenant quils 
arrivaient au but, c’était ’abbé Taffin qui ralentis- = 
‘sait allure. Enfoncé dans une méditation profonde, = 
il avait cessé de surveiller M. Lethois. 
_ — Apropos, dit-il, je dois vous en prévenir, je n’ai 
_ pas dechambre préte, naturellement, et Cadette est 
_ couchée. Le mieux sera done que vous preniez mon 
lit. N’edt-on qu’une courtepointe, Vessentiel est de 
_ s’étendre. 
_ — Eh bien! et vous? 
- Oh! moi, je m’installerai sur un fauteuil, en bas. a 
-M. Lethois haussa les épaules : i 
— C’est absurde ! es 
_ — Pardon, repartit M. Taffin d’un ton sec, c’est — 
H moi qui vous soigne, c’est donc moi qui concen) 


— Je ne suis plus malade. ae 

- — Au contraire... ae 
Justement M. Lethois trébuchait. Sans le prétre 
i serait tombé. Ses traits se contractérent. BS 


-— Si seulement j’y voyais! dit-il sourdement ! 
— Je vais allumer, répliqua M. Taffin ouvrant la 
3 “porte. du presbytére. Attendez-moi. - 
Il disparut avec une hate fébrile, se dirigeant vers nd 
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le cabinet de travail, Mais, au lieu d’obéir, M. Lethois 
suivit, les mains tendues pour ne point se heurter. 

M. Taffin achevait de régler sa lampe quand, se — 
voyant rejoint, il eut un geste de colére : | 

— Que failes-vous ? allez-vous-en ! 

— Pourquoi? : 

— Ce n'est pas ici que vous allez coucher. Montons 
en haut, tout de suite ! | 

En méme temps, une angoisse crispait la bouche _ 
du prétre; de son corps, il semblait protéger la table. 

— Ah! non, pas en haut! je n’en puis plus, je reste ! 

Et se laissant tomber sur un fauteuil, prés de la 
cheminée, M. Lethois regarda la lampe : elle aussi 
flottait dans une brume claire, 

Comprenant qu il serait inutile de s’obstiner, 

M. Taffin eut un mouvement d’épaules découragé. 

— Soit,murmura-t-il entre ses dents, puisque yous 
y tenez, nous attendrons donc ensemble. 

Il sinstalla dans le second fauteuil, 4 l’autre bout 
de la cheminée. L’ombre épaisse de son corps cou- 
vrait ainsi M. Lethois. L’abat-jour était baissé. I] n’y 
avait que la table qui fat illuminée, mais M. Lethois ne 
pouvait plus l’apercevoir. Tous deux ensuite, suivant 
le mot du prétre, attendirent, 

Ce qu’ils attendaient? ils n’auraient su le dire : quel- 
qu’un peul-étre qui était tout prés d’eux et qui certai- 
nement allait paraitre. Il y a ainsi des instants ot 
lame la moins affinée entend le pas de la destinée. 

Ils avaient oublié l'heure, l’étrangeté de leur réunion, 
et encore leur présence mutuelle. A les voir, on 
aurait pu les prendre pour un vieux couple paisible 
qui, surpris par le sommeil, a prolongé la soirée 
outre mesure. L’abbé Taffin, les mains croisées sur 
sa robe, conlemplait les dessins du paravent, devant 
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; je foyer. M. Lethois, les bras étendus sur les accou- 

doirs et les yeux clos, semblait dormir. Rien non 

plus, dans la piéce, ne laissait pressenlir un drame. 
BC était une piéce propre, presque riche. Devant la 

_ fenétre, la table de travail recouverte d’un lapis ~ 

_ sombre, a gauche de celle-ci, une bibliothéque sculp- 
_ tée dans un godt campagnard et cossu; derriére 
_ M.Lethois, une console vernie, décorée de ats: en 
BD  esolaine peinte. Evidemment, l’abbé Taffin avait 
a groupé la les cadeaux de ses paroisiennes de Toulouse 
_ —alors qu'il y était vicaire — mais on ne songeait 
pas au disparate. Etait-ce d’ailleurs le souvenir de 
ces paroissiennes, ou les bibelots installés ca et la, 
menus cadres, calendriers 4 tirelte enrubannée, il y 
avait dans l’atmosphére un air de tendresse. S’il est 
vrai que chaque étre éclaire de sa propre lumiére le 
décor ot il vit, on edit juré que Vhomme vivant ici 
_devait aimer. Jl n’était pas jusqu’aux pots de géra- 
nium placés devant une statue de sainte Letgarde 
qui ne semblassent méler a la piété un vague parfum 
_ d’amour. 

Soudain, M. Lethois parut s’éveiller et se leva: 

— Je vous demande pardon si je déplace la lampe, 
 dit-il: je ne sais ce que j’ai, elle me ee horrible- 
: ment la vue. 

Tout en parlant, il se dirigeait de nouveau vers la 
» table. 

Comme mt eae un ressort, M. Taffin se leva 
- aussi. 

— Je vous en prie! commenca-t-il... 
_Surpris de son accent, M. Lethois Vinterrompit : 
— Rassurez-vous, je ne casserai rien. 
 — Vous n’y étes pas. Je veux dire simplement 
_ qu'il y a sur ma table des choses... confidentielles. 
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M. Lethois s’‘empara de la lampe. II eut un sourire a 


dironie amére : 
— Je ne suis pas curieux, mais le voudrais-je que 
ce serait inutile | 


Inslinctivement, pour vérifier ce dire désespé- — 


rant, il avait abaissé les yeux vers un cahier placé 
en éyidence. L’abbé Taffin saisit celui-ci, 

— Cela moins que tout le reste! fit-il d'une voix 
breve. 

Sans paraitre remarquer le geste, M. Lethois alla 
déposer la lampe sur une console, 4 l'autre bout de 
la piéce, puis revint s’asseoir et acheva: 

— Maintenant que ma vie est perdue, un trésor 
serait la, je n’y Loucherais pas. 

— Vous dites? 

— Je dis ce qui est. 

— Ce rest pas sérieux ? 

M. Lethois haussa les épaules. 


— Rien de brutal comme un fait. Je vous répete 


que ma vie est perdue. Ceci dit, metlez vos papiers 
sous clef, laissez-les ou ils sont, c’est trés indiffé- 
rent... ma joie me suffit. 

Un lourd silence s’établit. Seul, le réveil-matin, sur 
la cheminée, battait la chamade. On ett dit que, 


pareille @ une scie, sa machine entaillail le temps et — 


faisait tomber des secondes. 
Ils se retrouvaient comme auparavant, presque 


dans la méme attitude. Rien n’avait changé, rien { 


sinon que leurs cceurs tressaillaient follement. 
— Je vous en supplie, ditM. Taffin, expliquez-vous! 
I] avait employé, sans y songer, la phrase qui lui 
servait dans les cas graves, au confessionnal. 


M. Lethois fit le geste harassé d'un homme ee 


laisse tomber son fardeau. 
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~ aveugle ; c’est tout. 

4 — Aveugle! mais vous voyez, pourtant ! 

a _— Si voir a travers un brouillard, si voir chaque 
4 objet pee dans la fumée, s’appelle encore voir, en 
effet, jy vois encore. 


4 


3 peur ! $ 


— Que vous faut-il ! 


sagit d'un étourdissement, d’une congestion peut- 
—étre; en tout cas, rien qui ne se remette. Dans 
_ yingt-quatre heures, il n’y paraitra plus. 

q Et, presque gaiement, l'abbé Taffin acheva : 


— Le Seigneur vous avertit : c'est bon signe. Il 


i: ne prévient gue lorsqu’il n’est pas pressé. 

M. Lethois haussa les épaules : 
— J’étais stir que vous ne comprendriez pas. 
Et le silence recommenga, silence d’attente ot 
- flottait la frayeur de choses inexprimées. En appa- 


-saient la série matérielle des faits. Puisqu’il s'agis- 

 sait d’une simple alerte, plus vite M. Lethois pren- 
_drait du repos, plus prompte serait la guérison. M. Le- 
_ thois pourtant ne bougeait pas. L’abbé Taffin, non 
plus, ne songeait pas a ’emmener. 

— J’avais aulrefois un ami, a Paris, reprit brus- 
Ptewent M. Lethois. II était de mon age. Nous avions 
-mémes dispositions, mémes gotits, le méme genre de 
vie. Il était épris de sciences naturelles et travail- 
lait dans un laboratoire... On n’imagine pas a 
Eqeel degré un homme peut aimer une science! Pour 
sen douter, il faut avoir éprouvé soi-méme I’anxiété 


— Rien de plus simple. J’étais chez moi; je regar- 
dais une lumiére; j’ai cessé de la voir: j’étais” 


— Ah! s’écria labbé Taffin, vous maviez fait 


— Dieu merci, nous sommes loin de compte. Il 


rence, ils avaient tout dit. L’un et lautre connais-— 
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de la recherche, ces désespoirs comiques parce qu'une - 
hypothése longtemps caressée chavire, surtout — 
l’ivresse du fait nouveau... Un fait nouveau, ce n'est 
rien en soi-méme. Pendant des années quelquefois on 
passe devant lui, on le regarde, il ne parait pas. Toul 
d’un coup, A une minute déterminée, sans raison plau- 
sible,on s’écrie: « Suis-je béte ! » et on l’apergoit ! Ce 
rien est devenu énorme, c’est un éblouissement... 

Peu a peu la voix de M_ Lethois était devenue fré- 
missante. I] eut conscience qu’il allait s'‘emporter et 
s’interrompant : 

— Je yous demande pardon, je tache de vous ex- 
pliquer... 

— Allez toujours, murmura M. Taftin qui écoutait 
les yeux baissés. 

— Donc, mon ami était ainsi. Il s’occupait des 
fourmis. Tous les goats sont dans la nature. Il avait 
celui-la. Vous souriez comme si c’était absurde | 
Avez-yous jamais examiné une fourmi? Vous étes- 
yous jamais donné la peine de surveiller son tra- 
vail? Non, n’est-ce pas. Vous autres, curés, ne vo 
occupez que des hommes et n’admettez qu’eux dans 
votre paradis. Eh bien! je vous déclare, moi, que 
s'il fallait choisir entre l’humanitéet une fourmiliére, 
jhésiterais. Je ne parle pas de certaines espéces 
abatardies, esclavagistes et militaires; mais les au- — 
tres, presque les plus communes, les Lasius flavus, 
par exemple... 

Le visage de M. Lethois s’enflamma. 

— Ah! celles-la! elles ont beau posséder, tout 
comme Mlle Peyrolles, troupeaux et basse-cour, ce 
ne sont pas elles qui toléreraient la misére dans leur 
ville! En vérité, il faut s’étre penché sur leurs mai- 
sons, avoir deviné leur vie, pour comprendre l’éton- 
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nant pouvoir que donne a ces infiniment petits une 
harmonie sociale. Cela vous remet des hommes ! Et 
etic architecture ! Des colonnes superbes, partout 
de l’air, une propreté de phalanstere hollandais... 
Vous ne souriez plus? Vous ignoriez ?... C'est 
qu’aussi pour découvrir cela, il est nécessaire de 
_ rester immobile, attentif, patient: surtout, il faut 
avoir des yeux!... Ah! des yeux que rien ne lasse, 
- qui voient net, qui puissent, durant des heures, 
_ suivre sans fatigue une tache rouge sur un dos noir | 
Il faut des yeux, vous dis-je! Sans des yeux, que 
voulez-vous que je devienne ! 
- — Vous! c’était vous!... 
Stupéfait de s’étre trahi dans son exaltation, M. Le- 
 thois fendit lair d’un geste farouche. 
_ — Parfaitement c’est moi!... tant pis... il n'y a 
| _ plus ay revenir. Chacun n’est-il pas libre d’ organiser 
_ sa vie comme il lui plait? C’est moi. Je ne suis pas 
_ Vimbécile que vous croyez. Je suis un savant: un sa- 
_ vant tel qu’a cette heure, il n’y a pas en Europe deux 
- hommes qui me vaillent! Toutes mes heures de li- 
berté, depuis vingt ans, je les donne a un travail 
~ unique, colossal... Encore six mois, moins peut-étre, 
ce travail s’achevait : j’étais célébre, riche... 
Et comme il saisissait une inquiétude sur le visage 
du prétre : 
— Riche! je le répéte, car Jorsqu’ on sait s’y prendre, 
_VAcadémie des sciences honore les vrais savants ; 
elle a des prix pour ceux qui le méritent et grace a 
_ mes précautions, j’élais certain d’obtenir... qui sait... 
le prix Nobel, cent mille francs peut-étre ! Tout a 
coup, cet accident béte, la machine qui se détraque, 
et c’est fini... fini.. 
Sa voix se Brisas ; 
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— Ah! voir encore pendant six mois! Six mois! 
quesl-ce que six mois dans une vie? 


Il retomba épuisé. Ul avait oublié l'aveu de son se- — 


cret, la présence de l’abbé Taffin. I n’était plus qu'un 
naufragé qui sombre en vue du port. L’eau déja 
monte a sa bouche ; il sait qwil va mourir et, malgré 
qu'il le sache, sa derniére convulsion est encore un 
appel ! 

— Vous, c’était vous !... 

L’abbé Taffin, les mains jointes, anéanti comme au 
spectacle d’un cataclysme, contemplait M. Lethois. 
En méme temps et parce que celui-ci avait employé 
de grands mots : « travail unique, fortune, gloire», il 
se sentait un peu incrédule, partagé entre un im- 
mense élonnemen{ et la peur vague qu’un retour de 
délire ne fat mélé a ce récit. 

— Pardonnez-moi, repril-il, ce que vous me ra- 
contez la est si extraordinaire, tellement inattendu... 
que j’ai peine 4 rassembler mes idées. Je voudrais 
aussi vous rassurer, dire comme auparavant que 


vous vous effrayez a tort, que ce ne sera rien, et voici — 


que je n’ose plus ; je crains de me tromper, je deviens 
pareil 4 vous... Pourquoi n’ai-je 4 vous offrir, hélas ! 
que des motifs d’espoir auxquels vous ne croyez plus! 

Une ardeur contenue anima son visage. Il acheva: 

— Crest votre chatiment: le ciel refuse de consoler 
ceux qui ne regardent que la terre, et pourtant, c’est 
le ciel seul qui ne trompe jamais | 

— Ah! s‘écria M. Lethois, des phrases de prétre ! 

— Ce n’est pas le prétre qui parle. 

M. Lethois partit d’un rire glacé: 

— On ne se partage pas. Depuis une heure, nous 
sommes la qui échangeons des propos sans parvenir 
a donner aux mots le méme sens ! 
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— Vous vous trompez, eae M. Taffin d'une voix 
_ tremblante : “$1 vous aviez connu mon existence de 
_ prétre, si vous soupconniez une seconde les abimes 
de désespoir oii mon cceur a cru se noyer.. 
_ Il s’interrompit, puis avec un geste navré ou trans- 
4 paraissait toute ’amertume du souvenir ee 

— Ot en serais-je, grand Dieu ! si je n’avais pas 
eu ce refuge que vous niez | 

Ils se regardérent. Etait-ce bien eux qui avaient 
- yécu cote a céte et cru se connaitre? Une autre vie, 
_affleurant a leurs fronts, venait de les transfigurer. 
- Il ne restait rien du Lethois humble et ridicule, de 
- Tabbé jovial, moins soucieux d’au-dela que de bonne 
chére. Il n’y avait plus la deux étres de chair et d’os: 

rien que deux Ames, ayant, au choc de la détresse, 
! laissé tomber leurs vétements et se montrant a nu. 

_-— Ecoutez, reprit labbé Taffin, cette histoire ne 
sera pas de trop. Ecoutez a votre tour, pour en tirer 
lamorale, et — qui le sait? — votre salut ! J’arrivais 
ici. I] y a trois ans de cela. Trois ans! Comme cela 
"passe | Je revois le temps qu'il faisait. Nous étions 
venus en carriole découverte depuis Revel. Partoutde 
' la neige; le vent soufflait ; la route, glacée comme un 
‘miroir... J’entre. Il y avait dans cette maison des cais- 
ses, du froid, un bruit de bise. Cadette me suivait, 
4 soufflant dans ses doigts gourds. Bien des fois, aupa- 
4 ‘ravant, j’avais senti ce qu at ya de terrible dans l’iso- 
Jement de la prétrise, mais cejour-la... Ah ! ce jour-la, 
devant cette cheminée vide, dans cette piéce sans _ 
-meubles, ayant A mes cétés cette servante qui ne 
 m’était rien et parlait de me Jacher pour retourner a 
— Toulouse, oui, ce jour-la, j’eus un de ces désespoirs 
-tels qu’on les compte dans une vie d’homme. Je me 
_demandais si je n’avais pas été la victime d’un jeu 
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abominable, s’il existait un ciel pour justifier de pa- 
reils sacrifices ; je doutais de Dieu méme! Je vous 
jure que, si jamais j’eus aussi la tentation du sui- 
cide, ce ful bien Aceltte heure. J’étais fou de la pire 
des folies, la folie qui se tait ! 

La voix du prétre, si claire d’ordinaire, s’était 
voilée et frémissait. On n’aurait pu deviner si c’était 
de l’émoi d’un pareil aveu ou d’horreur pour ces sou- 
venirs. 

-- Alors, je disa Cadetle : « Partez! restez ! faites 
ce qu'il vous plaira! Ma premiére visite doit étre pour 
l'église: j’y vais ». Je traverse la rue qui est 1a; j’ar- 
rive a la porte. Il y avait encore sur un des battants 
une affiche manuscrile posée par mon prédécesseur. 
Je lus en titre : « Paroisse de Sainte Letgarde... » 
Et tout a coup, une idée me vint, ridicule. Dans les 
grandes crises, on n’imagine pas combien la raison 
devient puérile. Jignorais qui est Sainte Letgarde ; 
elle ne figure pas a l’ordo. Son culte est de tradition 
purement locale. Je pensai donc: « Celle-la doit étre 
sans fidéles, elle a des loisirs; elle m’écoutera!... » 
Alors, a peine entré, au lieu d’aller, comme j’aurais 


da, au maitre autel, je cherche son autel, je m’age- — 


nouille... 

L’abbé Taffin cessa de marcher : 

-— Ici commence le miracle: & peine étais-je pros- 
terné qu'une douceur me réchauffe, me rassure, me 
sauve... Ce que Dieu tant de fois m’avait refusé, ma 
sainte tout de suite me le donnait! Imaginez qu'un 
affamé rencontre sur la route une femme admirable- 
ment belle et que demandant une aumdne, il s’en- 
tende répondre : « Ma fortune ne suffit pas ; me voici 
tout entiére ! » Je sais bien que j’emploie 1a des 
images profanes, sacriléges ; mais comment expri- 
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mer la résurrection morale qui suivit ? Mes parois- 
-siens s’étonnent de mon culte passionné pour Sainte 
_ Letgarde: puis-je dire de quelle crise elle m’a guéri? 
La vérité est que j'aime comme jamais homme n’a 
aimé ; j’aime, vous entendez bien? j'aime une Sainte! _ 
Sa présence adorée m’enveloppe. Je la sens & toute 
; heure écarter de moi les doutes; elle peuple la soli- | 
_ tude ott mon ceeur défaillait. Quelles joies approchent 
_ dela mienne? Pour elle, je donnerais tout; elle est 
ma bien-aimée, mon refuge que rien ne peut attein-. 
dre, puisque la mort méme m’emportera vers elle ! a 
M. Lethois, qui avait écouté stupéfait, secoua la 
_ téte avec mépris: Tae 
— Je ne vois rien de commun entre ces réveries 
et mon ceuvre. 
Les yeux de M. Taffin s SSiannieees 
— Ilya que vous et moi, ayant dd choisir un sou- 
tien supérieur... 
— Un abime nous sépare ! ‘aa 
— Nous sommes pareils, sans famille, sans racines 
nous attachant au sol.. 
-  — Si nous étions eae nous irions au méme 
e but) 
E — Justement! le votre vous échappe: changez de 
foi et venez 4 la mienne: plus on monte haut, mieux 


08 est a l’abri. 

re. M. Lethois partit d’un rire sec : 

_— Liabri est trop étrange, merci. Savez-vous a 

- quoi je pensais en vous écoutant? Je trouvais qu’un 

-amant parlant de sa maitresse n’etit pas mieux dit. 

Vous aimez votre sainte comme on aime une femme! ee: 

L’abbé Taffin palit : an 

-— Vous en parlez en aveugle! a 
— Ah! vous étes cruel ! 3 ’ 


— Moins que vous! 

Ils s'examinérenl, éperdus. Aprés avoir élé un ins- 
tant si proches, leurs coeurs venaient de s’éloigner 
brusquement. Si pareille d’ailleurs est la détresse 
humaine que, croyant parler pour eux seuls, ils 
allaient résumer désormais le conflit le plus grave ot 
se débat la conscience du monde. 

— J’ayais cru comprendre que yotre malheur 
venait d’une déception plus profonde, reprit labbé 
Taffin avec un dédain quwil ne cachail point: je vois 
qu'il n’en est rien. Vous regretlez moins la vie de 
lame que vos menues besognes. Autant lune eit été 
difficile & ranimer, autant les autres se remplacent 
aisément. 

M. Lethois riposta : 

— Voulez-vous dire qu’en dehors de vos lyrismes 
pieux, il n’est point de travail qui éléve la pensée, et 
vous flattiez-vous de me faire parlager vos visions? 

— Mes visions ont le mérite de ne jamais tromper. 
Qui volre science a-t-elle sauvé ? 

— La science ne sauve pas: il lui suffit d’étre la 
vérité, 

— Cen’est pas une raison pour qu'elle suffise a 
Vhomme. 

— Quelle lui suffise ou non, reprit M. Lethois 
avec violence, elle va son chemin ! 

— Et que vaudront ses résullats demain ? 

— Demain, ou en sera votre ivresse ? 

— Dieu ne change pas! 

— Dieu méme est hypothese ! 

— Malheureux ! prenez garde en blasphémant 
d’attirer sa colére ! 

— Prenez garde qu’au moindre souffle de réalité, 
c’en soit fait de vos réves ! 
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: PEncore un coup, leurs ripostes se croisaient, fré- 
_ missantes. Ils se défiaient du regard. 
_ L’abbé Taffin fit un grand geste et jeta: 
*  — Jene crains rien |! 
Comme éclairé par une seconde vue, M. Lethois 
_ répéta : 
- — Un souffle suffirait... Savez-vous seulement si 
_ votre Sainte a existé? 
_  — Taisez-vous ! 
= Vous voyez bien | 
— — Je vois... je vois que tous les hommes se valent, 
-s'ingéniant a ae souffrir les autres quand ils souf- 
- frent eux-mémes. _ 

Et cette fois, tels des coureurs harassés, ils se 
q retrouvérent au point de départ. Du heurt de ces 
deux Ames, du rayonnement de ces deux vies secretes, 
_ il ne restait que cela: une conscience plus aigué de 
3 la souffrance. 

La lampe avait baissé. Leurs visages avaient des 
Fe ariccuree, ces paleurs que donne I|’insomnie. Ils 
L frissonnaient ainsi que des voyageurs qui attendent, 
p| la nuit, dans une gare. 

_ Désolé d’avoir livré son secret pour rien, M. Le- 
_thois se leva. 

— Encore la brume! murmura-t-il, jetant les yeux 
vers la fenétre. 
_ L’abbé Taffin qui avait suivi le mouvement de 
ON M. Lethois, apercut une clarté blafarde a travers les 
~ carreaux. 
— Serait-ce l’aube, déja? 
Il alla vers la table, fit glisser péle-méle dans le 
_tiroir tous les papiers qui encombraient celle-ci, puis 
ouvrit la croisée. Aussit6t un grand souffle d’air 
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par la fratcheur, les deux hommes se penchérent au _ 
dehors et, la téte baignée dans lair délicieux, regar- 
dérent. 

Spectacle ineffable : le jour venait. 

Tout prés d’eux, c’était la nuit, tapie le long des 
murailles, collée aux contreforts de l’église, ou 
rampant sur les cailloux du chemin: mais, dés le 
début de la plaine, une pénombre cendrée glissait a 
ras de terre, s’étalait sur les champs et les routes, 
comme un tapis de laine. Ca et Ja, de longs rouleaux 
de vapeur stationnaient prés des fossés, avant que de 
partir pour les longs voyages dans l’espace. Puis, 
plus loin, la cendre s’éclaircissait, laissait transpa- 
raitre des myriades d’arbres gréles. Enfin, 4 horizon, 
la Montagne noire, pareille 4 un récif, émergeait de 
la mer mouvante des ombres, puis le ciel... un ciel 
auquel la ligne nette des sommets donnait un recul 
prodigieux, un ciel vert, plus limpide qu'une eau de 
torrent, aussi vaste que l’océan: ce ciel, porte du 
matin, dont aucune bouche humaine n’a rendu la 
splendeur, mais que les mourants altendent, avant 
de mourir, pour le voir une derniére fois ! 

L’abbé Taffin joignit les mains. 

— Lvaube!... c’est l’aube! 

Déja, des rais d’or fusaient. Le vert devenait rose, 
le rose se muait en azur. Partout de longues cra- 
quelures brisaient Ja vapeur matinale, découyrant 
des verdures, des toits. Les couleurs étaient lustrées, 
la terre paraissait neuve. Ah! cette enfance divine 
du jour qui approche, les mains chargées d’inconnu ! 


Comme a la contempler sewement, !homme sent la — 


vie légére ! Plus tard, l’angoisse reviendra, et la fa- 
tigue et le découragement morne; en ce moment, il 
n’y a plus que le délice d’apercevoir la lumiére et le 
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besoin de se mettre a genoux pour la remercier d’ étre 
pe. 1a | 

a — L’aube... 

Instinctivement, lui aussi, M. Lethois parcourait 


E plaine, et celle encore qui baignait la montagne. 
 Brume réelle ou imaginaire? Hélas! comment le 
: savoir? Ou commengaitla trahison des yeux ? A quel 
; signe distinguer le mirage de la réalité? Timide, il 
- scrutait ce flottement universel sous lequel le sol 
_ disparaissait, sans oser aborder la vraie lumiére ni 
4 le vrai ciel. Tout a coup, il étouffa un cri: la- 

--bas, & Vhorizon, plus de contours indécis, plus 
de lignes Aen : les bois se feecaiea avec 


— Quy a-t-il? s’écria M. Taffin. 

M. Lethois, transfiguré, balbutia : 

— L’aube que je ne croyais plus voir.. 

— Vous la voyez? 

— Je vois ! 

Une émotion poignante les bouleversa. 

— Ah! mon ami, que je suis heureux! 

L’abbé Taffin ouvrit les bras. Oubliée leur terrible 
i dispute, fini le cauchemar de cette nuit, ot chacun 
4 avait révélé ses inlimes secrets ; en eux comme au 
 dehors, c’était un réveil ineffable. 

i En se détachant de l’étreinte de son ami, M. Le- 
- thois fut surpris de retrouver l’abbé Taffin pareil a 
 autrefois ; de méme l’abbé Taffin reconnut a peine 
_M. Lethois. Tous deux avaient déja repris le masque 
_ journalier. Ce fut avec une voix autre que M. Le- 
_ thois murmura ensuite : 

— A propos, puisque ce mauvais réve est oublié, 


- d'un regard peureux la brume qui roulait sur la ~ 
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vous oublierez aussi, n’est-ce pas, ce que j’ai pu 
vous dire? 

Semblablement, l’abbé Taffin retrouva son accent 
jovial et son sourire d’homme heureux pour répli- 
quer : 


— Soyez tranquille, je garderai vos confidences, - 


puisque vous ignorez les miennes ! 

I] ajouta : 

— Maintenant, vous devyriez vous reposer. Il est 
trop tard pour se coucher, mais en restant sur ce 
fauteuil, peut-¢tre arriverez-vous & dormir. 

— Volontiers. 

Une derniére fois, M. Lethois rendit grace a la 
féerie qui incendiait les crétes. 

— Que c’est beau, la lumiére ! fit-il en quittant la 
fenétre. ) 

— La journée sera plus torride qu’hier, répondit 
de méme M. Taffin. 

I] venait de prendre son bréviaire; sans quitter sa 
place, comme s'il adorait la nature elle-méme. I] 
commenca ensuite : 

« In nomine Patris et Filii... » 

La course folle du réveil-matin scanda le souffle 
régulier de M. Lethois. Au loin, un cog chantait. 

Le soleil parut. 
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Cing heures... 

Des bruits de basse-cour, des hirondelles qui pas- 
sent avec un vol de fléche; un chien aboie quelque 
part, dans une ferme.. 

Cing heures : comme oh fait bon! En face du cha- 
teau, la glycine empoussiérée qui pend aux fenétres 
de Dominique agite ses grappes sous la brise. Un 
géranium rouge, sur le chambranle, incline ses 
pompons pour saluer chaque souffle, puis se 
redresse, jaloux des parfums qui passent ; et ces_ 
parfums, a leur tour, s’évaporent, venus on ne sait 

dot, capiteux, discrete) . Est-ce lodeur triste des 
- menthes, l’odeur fraiche des absinthes, Podeur sau- 
vage des arbouses, l’odeur sucrée des genets? Il y a 
de tout dans ce bouquet invisible que l’aube a . 
 cueilli et proméne, des fleurs de la plaine et des | e 
- fougéres de montagne, de l’eau du torrentetdes 
gouttes de rosée: cependant que la lumiére, ingénue 
et sereine, se léve, ayant Ja beauté chaste de l’en- 
fance et l’attrait du baiser. 
Déja le soleil a plaqué sur un coin de Véglise 
un beau triangle d’or. Les angélus commencent. Un 
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bourdon velu tourne sur lui-méme a la maniére d’un 
derviche. C’est le matin... 

Au troisiéme coup de l’angélus, la forge s’ouvrit et 
Dominique parut, les manches troussées pour le 
travail, la pipe au bec. Avec sa barbe de fleuve jau- 
nie par le tabac et son bonnet sur l’oreille, il ressem- 
blait aux patriarches qui veillent a la porte des 
cathédrales anciennes. 

Presque au méme instant, un volet s’entrebailla en 
face, a l’étage du chateau. 

Dorothée avanga la téte. 

— Bonjour, dit-elle. 

Dominique salua d’un signe, sans Oter sa coiffe. 

— Ca va? reprit Dorothée. 

— (a va, répondit-il, laconique. 

— Toujours beau temps? 

— Oui. 

— Pécaire ! 

Elle s’effaca pour reparaitre 4 la croisée suivante. 
L’un aprés l’autre, les contrevents roulaient sur leurs 


gonds. Dominique, impassible, continuait de tirer — 


des bouffées. 

— Sans les courants d’air, on étoufferait, dit 
Dorothée parvenue a la derniére fenétre. 

— Oui, dit encore Dominique. 

Et il regarda la facade, longuement, comme il la 
regardait tous les matins, depuis son enfance. Il 
lavait vue décrépite, jadis, et sans pignon. II avait 
vu aussi le vieux Peyrolles en rajeunir les moellons, 
devenir noble, mourir... Tandis que la masure se 
muait en chateau, lui était resté pareil dans sa forge 
ou l’on ferrait encore les bceufs dans le éravail a la 


maniére antique. Ruminant ces choses, il nourrissait 


des pensées ironiques, qu’il ne disait & personne. 


: 
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_ « Ah! ce n’est pas moi qui aurais changé mon — 
“nom ni surtout laissé perdre mon gosse; car enfin 
ona beau n’en plus parler, le gars du pére Pey- 
Prolles.\,, » 

= Encore un 1 gond que vous avez eg et qui ne 
~ veut pas tourner ! 

_ Dorothée, poursuivant sa toumee ouvrait mainte- 
nant le rez- viet chaussée. = 

Dominique dut interrompre sa réverie. 

— Mettez-y du pétrole, répliqua-t-il sans s’émou- 


— Crest votre marchandise qui ne vaut rien ! 
-— Une autre fois, vous vous occuperez vous- 
-méme de surveiller mes commandes.. 
Il éprouvait une hostilité sournoise a l’égard dé 
cette domestique qui avait pris le ton de Mlle Pey- 
rolles et traitait en maitresse les fournisseurs. Ayant 
oe: craché par terre, il s’apprétait 4 rentrer dans 
_la forge, quand un bruit de marche rapide détourna 
son attention. 
 — Tiens! fit-il, voila Cadette. 
_ — Mademoiselle Cadette? 
_ Vivement Dorothée se pencha pour mieux voir. 
—Cadette, en effet, arrivait A grands pas, venant du 
-presbytere. 
Elle était vétue de noir. Un foulard de soie noire 
cachait son bonnet a tuyaux, et son visage, dans ce 
cadre, devenait couleur de cuivre. 

Des qu’elle eut apergu Dominique, elle lui fit des 
_signes. ‘ 
— Crest vous que je viens chercher ! Une serrure 
a ouvrir... 
_ Dorothée salua. é 
— Déja levée, Mademoiselle ? 


; 
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—- Ah! Dieu ! ne m’en parlez pas! il en arrive, des _ 


affaires... 

Et sans attendre la réponse de Dominique, Cadetle 
approcha de la fenétre. 

— Figurez-vous... 

— Crest chez le curé, la serrure? inlerrompit 
Dominique impatienté. 

— Tout a l'heure! jeta Cadette sans tourner la 
téle. 


— Parfait, dés lors qu’il n'y a pas de presse, j'irai 


quand j’aurai le temps... 
— Figurez-yous, ma chére, que M. Lethois a cou- 


ché a la cure, reprenait Cadette sans plus s’occuper | 


du forgeron; quand je dis couché, je me trompe. Ni | 


M. le curé, ni lui, n’ont quitté le salon. M. Lethois, 
hier soir, aurait perdu sa clef — c’est méme pour 
cela qu’on réclame Dominique — et il a une figure ! 
M. Lethois perdant sa clef! Voyez-vous cela ? 

Dorothée qui écoutait avidement, murmura : 

— Hier soir aussi, j’avais cru remarquer... 

Mais elle s’interrompit, dressa l’oreille : 

— Entrez donc... cela vaudra mieux. 

— C'est que... 

— Je vais ouvrir. 

A pas de loup, Dorothée se rendit au vestibule, et 
trés doucement, avec des précautions infinies pour 
ne pas réveiller Mademoiselle, tourna le péne. Un 


rais de lumiére pénétra par la porte entrebaillée, po-— 


sant une barre d’or sur les carreaux. 

— Prenez garde, dit Cadette qui avait rejoint le 
perron, je crois que vous perdez une lettre. 

Elle montrait une enveloppe a terre, tout prés de 
la jupe de Dorothée. 

Celle-ci ramassa le papier : 
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7 — Une lettre? :; 
_ _ Intriguée, elle la tournait dans ses doigts. 

— Ce nest pas pour moi; c’est pour Mademoi- | 
selle...et pas de timbre... Quia bien pu apporter cela? 2 
— Quelqu’un sans doute... hier soir.. a 
____ S’approchant sur la pointe du pied, Cadette s’était 
glissée dans le vestibule. 

— Impossible! hier soir était le jour de ces Mes- 
sieurs. Mademoiselle, qui surveille tout, l’aurait aper- 


cue quand elle les a reconduits. 

= — Alors, ce matin... 

 -— Ou cette nuit... 

_ — Voyons l’écriture. 

¢ Cadette mit ses lunettes. 

; — Regardez: « Hotel de la Lune » c’est marqué. 


— Mademoiselle n’y connait personne. 

— Cependant, ca en vient. 

Elles se regardaient. Elles avaient intuition de 
_ tenir en main la clef d’événements insolites. Trés 
_ naturellement, Cadette leva ensuite l’enveloppe et 
 s'efforca d’en déchiffrer le contenu par transpa- 
rence. 

-  — Cette fois, je ne me trompe pas, Mademolcele 
est levée et va m’appeler, interrompit Dorothée, 
 sauvez-vous! 

— Si vous appreniez quelque chose... 

— Je vous le dirais. 

— Au revoir! 

Ayant mis un doigt sur ses Jévres pour recom- 
_ mander encore la discrétion, Dorothée fit dispa- 
 raitre la lettre dans sa poche, remit tout en place, 
~ et monta. 

— Est-ce toi, Dorothée? interrogea Mlle Peyrolles 
_enfermée dans sa chambre. 
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— Oui, j'apportais... ; 

— Plus tard: je m’/habille... Vas d’abord Voccuper 
des chassis. 

Etait-ce impression des récits de Cadetle, Doro- 
thée crut aussi trouver dans l’accent de cet ordre 
habituel quelque chose d’anormal. Ce matin, déci- 
dément, de l'imprévu rdodait dans lair. Elle obéit 
pourtant, descendit au jardin: mais la, comme elle 
levait la téte, elle eut un nouvel étonnement. Elle 
vénait de surprendre derriére le rideau de vitrage 
Mademoiselle préte de pied en cape et qui guettait. 
« Pourquoi désire-t-elle se débarrasser de moi ? » 
songea Dorothée. La silhouette s’effaca. Satisfaite 
probablement de savoir la domestique loin delle, 
Mlle Peyrolles étail retournée prés de son secré- 
taire. Depuis longtemps déja elle relisait des notes 
de fournisseurs et des correspondances... 


Liidée lui en était venue, irrésistiblement, a 
laube. 

Aprés le départ de ces « Messieurs », le silence 
revenu, les priéres dites, la lumiére éteinte, étendue 
dans son lit, elle avait fermé les yeux. Le plus sou- 
vent elle s’endormait tout de suite, comme les enfants. 
Elle avait. en effet, cette sérénité bien portante 
que donne la certitude de toujours agir suivant la 
régle. Méme, ce sommeil régulier lui semblait da. 
Elle en jouissait a heures fixes, n’y souffrant pas plus 


de retards que dans le payement des fermages. Ce — 


soir-la cependant, il n’était pas venu au rendez-vous. 
En revanche, elle s’était sentie énervée, également 
incapable de trouver une place reposante et de gar- 
der limmobilite. 

Mécontente, elle s’était efforcée d’abord de ne penser 
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~ arien. Elle écoutait simplement les bruits d’alentour: 
un trottinement de souris au-dessus du plafond, des’ 
; craquements du parquet travaillé par la sécheresse, 
un ver logé dans le bois du lit et qui tournait sa 
 vrille... bruits de la maison, ia nuit, si différents 
des bruits de la terre, ot ce n’est plus la vie qui 
_dressaille mais la lente décomposition de ce que 
_ Vhomme a rassembleé. 
Un instant Mlle Peyrolles crut distinguer des pas 
j dans la rue et pensa : « Comment peut-il encore y 
avoir des gens dehors, si tard ! » 
| Miasion® dailleurs, car presqu’aussitot cela s’étei- 
,  gnit. Quand on est trés attentif, !imagination crée 
ainsi des fictions dont elle est dupe. 
a Soudain Mile Peyrolles s’était dressée : un coup 
_ violent venait de retentir 4 la porte. Sans méme se 
_ yétir, elle courut a lune des fenétres qui donnaient 
- sur la rue: 
= — Qui est la? 
C’était la Blanchotte, demandant le curé. 
— Ces messieurs sont partis. Allez a la cure ! 
Kt elle était revenue, irritée par cette alerte, trem- 
_ blant d’une peur inexplicable et niaise. 
~ Elle se recoucha. Elle songeait maintenant a « ces 
_ Messieurs ». Comme il arrive durant les insomnies, 
ses idées couraient d’un point a l’autre sans lien, 
“mais prodigieusement nettes. Elle revit la dispute, 
 Tadieu glacial, et les deux hommes qui s ‘éloignaient 
: dans la nuit claire. Jamais elle n’avait eu si bien 
a conscience du peu de place qu’ils occupaient dans 
ses affections. Ils étaient une distraction a défaut 
4 d'autres. Elle s’était faite & les voir, comme on se 
- fait aux meubles laids. Lequel d’entre eux, d’ailleurs, 
se serait soucié de lui plaire ? Le curé venait, parce 
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quil est de tradition qu’un curé aille au chateau. 
M. Lethois ne s‘occupait que de lui-méme. L’un 
obéissait aux suggestions de sa prudence, l'autre a 
son égoisme. Quel mensonge que la vie ! 

Sans remarquer l’inconséquence, elle leur en vou- 
lut violemment de cetle indifférence. 

« Si je mourais, qui songerail 4 me regretter ? » 

Et un grand froid intérieur la glaga. Personne 
pour l’aimer ; pas de famille ; une fortune inutile 
qui attisait seulement les jalousies. Sa piété et le 
train absorbant des pratiques religieuses avaient pu 
masquer l’ennui des heures vides, mais nén remplir 
celles-ci. Etaient-ce donc les fous qui avaient rai- 
son? 

Aussitot, par un brusque détour, le souvenir d’un 
de ces fous lui revint. Elle se rappela son frére... 

Mlle Peyrolles eut un sursaut, comme si vraiment 
ce frére venait d’entrer, et avec lui, tout le passé 
tragique. 

I] venait d’entrer, expliquait au vieux Peyrolles 
qu’ayant un fils depuis le matin, il voulait en hon- 
néte homme épouser la mére et reconnaitre l’enfant. 
Le pére criait: « Jamais! » Puis deux ripostes 
bréves : — Est-ce parce qu’elle est pauvre ou parce 
qu’elle fut ma maitresse ? — Les deux raisons sont 
bonnes. — Elle viendra ici ou je pars avec elle : 
choisis ! — Va-t’en ! 

Aprés, un grand trou d’ombre... A dix jours d’in- 
tervalle arrivaient des sommations et une lettre éper- 
due. Celui qu’on avait chassé était mort subitement : 
l'enfant restail sans nom; les survivants restaient 
sans pain. Impitoyable, le vieux Peyrolles n’avait 
pas pleuré, il n’avait pas porté le deuil; il s’était tu. 
Silence monstrueux qui tuait une seconde fois le 


_ 


LA VIE. SECRETE 


mort, contre lequel, Hourtant, Mile Peyrolles n’avait 
pas protesté. 
_ En vérité, elle non plus n’avait pu comprendre ce 
‘coup de folie pour une gueuse. Dans ce débat, 
toutes ses croyances, tous ses instincts de ménagére 
économe et correcte l’avaient jetée du cété du pére. 
Comme lui, elle avail éprouvé un soulagement a pen- 
ser que l’intrus ne violerait pas la forteresse fami- 
liale. Ce dénotiment tragique lui semblait providen- 
tiel et bienfaisant. Cependant quelle obscure pitié 
lavait poussée le jour méme a jeter a la poste un 
_mandat de vingt-cing francs pour cette gueuse et son 
-mioche?.. 
Encore les pensées de Mlle Peyrolles tournérent. 
Elle se demanda : « Ou est le bien? » 

L’acte de son frére était condamné par les seules 
| régles de vie qu'elle respectat. En refusant l’enfant, 
-c'était lintégrité de la famille, le fondement légal de 

“toute société qu’on défendait. Cependant, si le drame 
avait recommencé aujourd'hui, était-il certain qu’elle 
edt agi de méme? 
Elle fit un geste de colére, appuya la téte sur 
Voreiller : 
~ — Dormons! il faut dormir... 
_ Mais a partir de 1a, un mot flotta dans la pé- 
nombre : ]’enfant. 
_ Avoir un enfant! Etre aimée par un enfant! Sans 
Yenfant a quoi bon posséder une maison, des champs, 
“tant d’ argent? Parce quelle ne connaitrait jamais 
cette joie, elle se découvrait isolée affreusement. 
Cétait a la fois une douleur d’Ame aigué et un 
malaise de son corps stérile. Aprés avoir gardé cette 
-virginité que les saintes offrent au Christ comme la 
plus belle des parures, loin de godter Ja paix pro- 
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mise, elle redoutail d’étre dupe. Obstinément aussi, 
elle songeait A ce neveu quils avaient écarté. 

Un homme, maintenant. Il devait avoir vingt-trois 
ans. A qui ressemblait-il? Dire qu’elle ne lavait 
jamais vu, ne le verrait jamais ! Pas méme une pho- 
tographie, rien qui pdt aider & imaginer son visage, 
ni surtout a découvrir son dme! 

Dehors, l’aube arrivait. L’un apres l’autre, elle ren- 
dait visibles les meubles de la chambre : d’abord 


la table, puis un siége, auprés de la cheminée, un _ 


secrétaire. Chacun en reparaissant avait l’air satisfait 
du voyageur qui, aprés une absence, reprend place au 
foyer. Quatre heures sonnérent. . 

Epuisée, Mlle Peyrolles quitta son lit. 

— Cestla chaleur qui m’empéche de dormir... 

Et elle ouvrit la fenétre, C’était presque au méme 
instant que le curé et M. Lethois avaient ouvert celle 
du presbytére et contemplé le ciel. Par un hasard 
singulier, le soleil levant réunissait ainsi, dans une 
communion mystique, ces trois Ames si diverses. 
Toutefois, absorbée par ses regrets, Mlle Peyrolles 
ne songea point a bénir la lumiére. 

Aprés un bref regard jeté sur Vhorizon, elle acheva 
de se vétir, fit tourner la clef du secrétaire et pre- 
nant un paquet qu’enveloppait du papier bleu, dé- 
noua la ficelle qui le liait. Des feuillets s’étalérent 
devant elle. 

Tout ce qu'elle savait de « l'enfant » était contenu 
la; car entrainée parla force des événements, elle 
avait continué d’écrire /a-bas ! En se penchant sur 
ces papiers, la plupart jaunis parle temps, avait- — 
elle Tespoir d’y découvrir des traits nouveaux? 
N’obéissait-elle pas plutdt a cet instinct qui, lors- 
qu’on souffre trop, veut qu’on déchire encore la bles- 
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peure:? ‘Elle ne’ raisonnait pas, mais fébrile, tourna 
les pages. Le passé, une fois de plus, se Aso aie 
D’abord une lettre Porthograpne incertaine; celle- 
la méme qui avait fait surgir 4 nouveau, devant 
» légoiste sécurité de Mlle FEVEOUGE le drame a demi 
aes ; 


_Mademoiselie, il n'y a plus rien dans ma man- 
sarde. Ni charbon, ni pain. Ce ne serait rien si 
_ yrélais seule, mais mon fils — votre neveu — pleure de 
faim... 


_ Enervée, Mile Peyrolles replia la feuille, sans 
_ poursuivre. Elle se rappelait trop cette requéte ot 
ja mourante sommait la famille de s’acquitter de ses 

charges. Quand la mort est proche, la vérité s’ex- | 
prime en cris farouches et dédaigne les faux-fuyants. 
Plus de plaintes, aucun appel a la pitié; mais un 
_ droit qui s’affirme, supérieur aux hypocrisies de la 
~ loi et aux sophismes sociaux. L’enfant est a vous, a 
vous de le faire vivre !... Sibien que le mois suivant, 
Mlle Peyrolles n’avait pas hésité et acquittait les 
- frais d’orphelinat, 

L’orphelinat ! fabrique sinistre de déshérités ou de 
-malfaiteurs, ou l’on engrange la provision de chair 
‘A souffrance et ce trop-plein d‘humanité dont il est 
_ bon de faire épargne, car les morts d’adultes profitent 
S micux. | 
 Lrenfant était resté la sept ans. Justement trois 
i, lettres suivaient, avec l’en-téte de la maison, déco- 


toutes trois répétant la méme dictée, destinées a 
4 Tappeler les subsides attendus et navrantes de 


oe i wn Vite * re al Bl 6 os sf 
66 LA VIE SECRETE 


Ma chere bienfaitrice, en vous remerciant de votre 
grande bonté, je prie Dieu de vous accorder une 
bonne année el le paradis... 


Inutile encore de relire; le gaufrage et les bou- 
quets coloriés changeaient seuls 4 chaque millé- 
sime. Aucune indication & tirer de ces caractéres 
tremblés qu’emprisonnaient 4 grand’peine deux raies 
tracées d’avance au crayon. 

Ensuite des factures, des relevés d’examen et de 


places, enfin une enveloppe : Mlle Peyrolles atrouvé 


ce qu'elle cherche. 


Madame, je sais depuis une heure a qui je dois 
d’avoir fait des études comme un riche, d’étre bache- 
lier, ce qui est peu, el en élal de conquérir une situa- 
lion, ce qui est tout. Il n'y a donc pas de ma faule si 
Jai tardé si longlemps a vous exprimer ma recon- 
naissance. Je vous dois lout, exceplé ce que vous ne 
pouviez sans doule me donner, exceplé ce que les en- 
fanls dont (état civil est pareil au mien, ne peuvent 
avoir. En apprenant a la fois 'élendue de ma detle 
ef ma condilion, j'ai senli que ma_ vie commengait et 
que je devenais homme... 


Ici, sachevail la page. L’écriture ctait haute, d’al- 
lure ferme, avec des lignes montantes. Mlle Peyrolles 
attendit un instant avant de poursuivre. 

Avec quel frémissement, jadis, elle avait lu cela 
pour la premiére fois ! Lorsqu’aprés la mort du vieux 
Peyrolles, devenue maitresse des revenus, elle 
s’était décidée a envoyer lenfant dans un collége, 
elle n’avait obéi en vérité qu’a lorgueil. A tant faire 
que d’élever un mioche par charité, une Peyrolles 
doit y mettre le prix. Plus tard, elle avait éprouvé 


if 


_ une jouissance d’amour-propre & recevoir les notes 
-adressées par le directeur du collége, mais cette 
jouissance était de méme ordre que celle donnée par 
un placement bien choisi. Si enfin elle avait exigé 


X 


qu’on. tit son nom a l'intéressé, ¢c’avait été moins 


ne se souciait pas que le bruit en revint 4 Montaigut. 
Tout a coup, au recu de cette lettre, une émotion 
Vavait bouleversée. Ce n’est pas impunément qu’on 
fait un homme. Elle pouvait récuser les liens de 
chair l’attachant a cet étre : il restait qu'elle avait 
 payé pour qu'il stil penser ainsi, fierement et noble- 
- ment, et que, par suite, il était sien. 
Le feuillet tourna. 


. Je ne souhaile a personne le désespoir qui a sutvi 
er ; 

ces découvertes. C’est aussi une chose cruelle quau 
moment ott j'ai loccasion de reconnaitre vos bienfaits, 


- le rappel dune parenté quivous déplait, ou de con- 
_ damner deux mémoires que je viens d’apprendre a 
- bénir. Dés aujourd’ hui j'ai pu trouver de quoi vivre 
en poursuivant mes études. M. Bertin veut bien me 
~ garder dans son collége en qualité de surveillant. 
Non seulement votre cuvre est achevée, mais avant 
quelques années, j’espére sinon macquilter, — il y a 
des bontés que rien n'efface, — du moins reconstituer 
entre vos mains au profit d'autres déshérités le capi- 
tal que vous m avez si généreusement avanceé... 


Un peu plus bas, une signature: Marc, quatre 
lettres dont aucun nom de famille ne corrige Vor- 
 gueil solitaire. 

Mile Peyrolles laissa tomber la lettre. Ce matin- 
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par délicatesse que par crainte d’indiscrétion. Elle- 
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la, sa lecture, au lieu d’exciter en elle de la colére, | 
lui donnait au contraire une impression de déroute. 
Dire que tout. son désir appelait un enfant et que, 
cet enfant, elle l’avait écarté; car, elle en avail la 
certitude, il aurait suffi de lui répondre: Viens ! 
il serait accouru. Vision bienheureuse! Elle imagi- 
nait cette arrivée, la vieille maison rayonnant de vie 
neuve et sans cesse pres de soi un ¢lre qui vous doit 
tout. Pas besoin d’authentiquer une parenté pour 
étre aimée : que Mare fdt ou non son neveu, cela 
Yempéchait-il d’étre pour toujours le fils de son Ame ? 

— Mademoiselle ! 

Surprise d’attendre si longtemps Mlle Peyrolles, 
Dorothée appelait depuis le jardin. 

— Qu’y a-t-il encore ? 

— Le premier coup de la messe est sonné! 

— C’est bon, je descends... 

Avec une sorte de rudesse, Mlle Peyrolles repoussa 
les papiers et les remit en place. Au choc du réel, 
elle venait de retrouver tout 4 coup ses révoltes an- 
ciennes. Bon pour les heures d’insomnie de parer un 
inconnu de toutes les qualiltés qu’on lui souhaite. 
Songer qu'il avait cru se libérer d’une telle dette en 
restituant de l’argent ! 

Elle murmura : 

— Je divague : oublier la messe ! 

Elle mit ensuite son chapeau, acheva rapidement 
d’ajuster sa toilette. Elle se sentait encore étourdie, 
les jambes flageolantes, les yeux bralés par le manque 
de sommeil. Rien qu’a prendre ainsi le cycle normal 
de ses occupations, elle avail conscience pourtant de 
ressaisir son équilibre. Il y a dans la régularité une 
force latente. I] suffit d’agir aux mémes heures et 
de la méme facon pour devenir une loi vivante et 
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parattre, 1 moins qui ‘un autre, exposé aux coups di 


 hasard. 
Quand elle arriva au jardin, cette impression = 
_ déquilibre retrouvé se fortifia encore. Lachaleurtor- 


4 


ride qui recommengait symbolisait A sa maniére la 
poursuite de l'ordre de choses établi. Ecartées les 
pensées de cette nuit de fiévre : tout était en place, 
-elle-méme redevenue pareille, raisonnable et pla- 
cide. 

_ — Mademoiselle a bien dormi? interrogea Do-- 
 rothée. 

_ — Assez bien. C’est le second coup qui com- 

“ mence? 

— Ou; lorsqu’a la fin du premier, j'ai vu que 
Mademoiselle restait Ja-haut, j'ai bien pensé qu’elle 
~ avait di ne pas Ventendre. ie 
= Alors, je pars. Tu me reyomdras quand tu auras a 
~ achevé. : 
_ Elle rentra dans le vestibule, prit son paroissien 
- sur la console. Dorothée la rejoignit. Sa 
- — Au fait ! tout a Vheure, j'ai trouvé une lettre 
_ pour Mademoiselle. om 
_ — Une lettre? Le facteur est donc passé ? a 
a Dorothée affecta de fouiller longuement dans ses 


Pe Tle ne crois pas ; d’ailleurs Venveloppe n'a pas 
de timbre. 


_-— Donne donc! interrompit Mlle Peyrolles,im- = 
Bestiente a Vidée de manquer le début de la messe. a 
cae Voila. ote 
Be iorothée tenditils pli froissé. Ke 

-_ — Un prospectus, sans doute, dit Mlle Peyrolles. a 
_ Et distraitement, elle regarda ladresse. Ay 
" — Ah! Mon Dieu! qu’avez- -yous ? 4 
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Pale comme un cierge, Mlle Peyrolles venait de 
chanceler, mais déja, héroique, elle se redressait : 

— Rien! 

— Cependant... 

— Rien, te dis-je! 

Une seconde, elle examina encore l’adresse, la 
dévora du regard, puis brusquement faisant téte ala 
curiosilé de cette fille glissa l’enveloppe dans le pa- 
roissien. 

— Je sais ce que c'est: hate-toi, nous serons en 
relard. 

Et elle sourit. 

Elle souriait, tenant en main cette petite chose 
qui allait bouleverser certainement sa vie, cette petite 
chose que dans ses pires audaces elle n’avail jamais 
espérée et qui élail lA, pourtant, alourdissant les 
feuillets de son livre au point qu’elle ne savait plus 
si elle pouvait marcher: une lettre de Lui, peut- 
étre apportée par Luz! 

— Mais va-t’en donc! qu’as-tu A me surveiller? 

Cette fois Dorothée recula; la porte s’ouvrit ; 
Mlle Peyrolles sorlt sans retourner la téte. 

Elle s’en allait, automatique et raide. Ot allait- 
elle? elle Vignorait. Elle voulait d’abord se garer 
des yeux trop clairvoyants, des maisons, des hommes, 
de tous les vivants qui espionnent. En méme temps, 
un mot qu'elle épelait machinalement vacillait devant 
elle : Marc! 

Puis ses idées tourbillonnérent. 

— Le voir! 

Ainsi, 4 l'heure méme oi elle songeait a lui, ott 
elle désespérait de jamais le connaitre, il était venu ! 
C’était lui, sans doute, dont elle avait entendu le pas, 
si tard, dans la rue. En se mettant a Ja fenétre, elle 
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aurait pu l’apercevoir! Et a cette pensée, une joie 
physique la souleva. Le monde extérieur disparut. 


Elle aurait voulu aussi interroger les pierres, les “ 
__pavés, pour savoir si le passant tardif était bien lui! a 
‘ — Bonjour, Mademoiselle. a 
Dominique, a demi gouailleur, salue la chatelaine ¢ 
qui se rend a ses mémeries du matin. f 

— A propos, Dominique, n’auriez-vous pas vu 4 
passer quelqu’un ? % 
4 — $i fait. 2 
b — Qui était-ce? K 
; — Cadette. S 
. — Merci. ; 
; Folle! si ¢’avait été Lui, Dominique aurait-il pu ‘_ 

le savoir? as 

Ah! lire ce papier qui, a travers les feuilles du 4 

paroissien, la consumait! Lire tout de suite pour f 

échapper a l’attente qui transforme les minutes en . 

jours... mais oli se réfugier? oe 


Et tout a coup, elle se rendit compte que si elle gi 
suivait d’instinct le chemin de l’église, c’est que 3 
Véglise était ce refuge. A l’église, elle avait sa place ° 
réservée dans une chapelle; a léglise, elle serait , 
isolée de la nef, des fidéles, de Dorothée méme qui 2 


s'installait toujours auprés des bénitiers. L’église a 
seule est lieu proprice, asile -obscur ow l’on peut, of 
. sans se trahir, cacher son visage, pleurer de joie, e 
___étouffer des sanglots... 5, 
a Alors, elle dut se vaincre pour ne pas y courir. ‘ 
Quand elle atteignit le porche, elle croyait avoir ig 
marché depuis des heures. Quand elle entra, son 7 
-_ angoisse s'exaspéra. Au nom de la prudence, il fal- 4 
lait accomplir paisiblement les rites, tremper son i 


doigt dans l’eau bénite, se signer avec une révérence 
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devant le maitre autel, s'agenouiller avec lenteur, 
recueillie... Enfin, tout est fini : elle est au port; elle 
peut rouvrir le paroissien, elle déchire lenveloppe, 
elle lit! 


Madame, traversant une crise grave de ma vie, il 
m’a semblé possible de recourir a vous. Jignore s'il 
vous plaira de me recevoir. Jattends a Revel votre 
décision. Quelle quelle soil, vous pouvez élre assurée 
de ma reconnaissance et de mes profonds sentiments. 


Mare. 


Stupeur ! il n’y a rien autre: c’est tout ce qwil a- 


trouvé ! 

Mlle Peyrolles regarda autour d’elle. L’église était 
d'un vide affreux. Au-dessus de l'autel, lastatue de 
sainte Lelgarde, repeinte 4 neuf, avait Yair d’une 
idole vilaine. L’abbé Taffin, engoncé dans une cha- 
suble délabrée, récitait le confileor d’un ton distrait. 
Une désolation régnait. Dieu méme semblait absent. 

Mlle Peyrolles remit le feuillet dans l’enveloppe, 
celle-ci dans le paroissien et s’effondra sur son prie- 
dieu. Elle éprouvait une sorte de relachement dans 
sa pensée surmenée. Elle n’analysait pas la déception 
que lui avait donnée cette chose lue, il lui suffisait de 
savoir quelle n’avait plus a la lire. 

Cependant peu a peu les phrases s’ordonnaient 
dans sa mémoire. Déja elle les savail par coeur. 

« Madame, traversant une crise grave... » 

Et ce fut une autre sensation encore mal définie 
mais plus douloureuse. On aurait dit que ces termes 
vagues, volontairement obscurs, étaient calculés 
pour surprendre sa pitié ou contraindre sa décision. 
Les formules de politesse recouvraient mal le rendez- 


vous d'affaires. Cela ressemblait A une manceuvre 
basse; le sens méme avait un air distant qui tuait la 
confiance. Brusquement, elle songea : 
« Sije ne répondais pas? » : 
En méme temps, une montée de désespoir lui serra on 
le coeur:de toute son ame, elle souhaitait n’avoir ae 
jamais connu [existence de cet étre dont l'ingrati-. 
tude la déchirait. Ne pas répondre, ne pas le voir, 
évidemment c’était cela le bon sens. S’il était venu, 
d'ailleurs, que lui aurait-elle dit? Comme elle com- 
prenait qu’en désirant le ramener auprés delle, 
_ elle avait désiré l’impossible. Tout dans la présence 
_. de Marc I’aurait embarrassée. Elle n’aurait pu le trai- 
ter en visileur étranger, elle ne voulait pas le traiter 
en parent. Quelle sorte d’Ame aussi était la sienne? 
 Etait-il seulement religieux? Il suffisait de vouloir 
_préciser la rencontre qui s’offrait pour que mille— 
_ questions surgissent, en désordre, insolubles, car 
Mlle Peyrolles ne savait rien, pas méme sil était 
- grand ou petit, brun ou blond, ni quelle carriére il 
avait prise, ni quelle conduite il menait, 
_ Ainsi, dés qu’elle songeail a lui, elle se noyait dans 
_ la nuit et cette nuit allait rester! Une occasion unique 
avait surgi, la certitude s’offrait, il n’y avait qu’un 
' signe A faire; pour une crainte imaginée, parce 
-qwune lettre écrite en hate ou dans la fiévre ne di- 
 sait pas ce que Mlle Peyrolles avait espéré, l'occa- 
- sion allait passer, le signe ne serait pas fait ! Quelle 
_ absurdité! 
 Lrenfant de cheeur agita la clochette. Un instant 
ga voix fluette s’unit a fell de Vabbé Taffin pour 
 réciter le Sancfus. Un silence profond s’établit, trans- 
- formant la grange qu’était l’église en un lieu sublime 
4 ot la Passion recommengait. 
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Prosternée, Mlle Peyrolles murmura : 

— C’est impossible, il faut le voir... lui parler... 

Aussilot une allégresse la bouleversa. Tous, ses 
doutes s’éyanouissaient. Aprés avoir consulté sa rai- 
son, elle s’apercevailt qu’il n’y avail eu la qu’une 
manceuvre hypocrite et le besoin de trouver un 
prétexte pour juslifier ce que son coeur avait déja 
décidé. 

Elle avait oublié Vabbé Taffin qui officiait, Doro- 
thée qui somnolait au bas de la nef; elle ne songeait 
pas que cette arrivée de Mare allait révolutionner 
Monlaigult, peut-¢tre ressusciter les racontars d’au- 
trefois. Elle, si prude en temps ordinaire, était de- 
venue sans scrupules. Dieu! que cette messe était 
Jongue! Encore un jour ensuite, avant Ja réunion! Il 
faut ayoir savouré l’anxiété d’attendre pour connaitre 
le prix du temps. Si, du moins, la priére avait pu 
l'occuper! mais en vain se condamnait-elle a lire 
le paroissien, les mots dansaient; cela seul sortait 
des oraisons que demain, ce soir, i/ serait la. Et 
nulle appréhension: on trouve simple que le réve se 
réalise, simple encore que la vie accepte d’étre con- 
forme a nos désirs. 

De guerre lasse et pour calmer tant d’exaltation, 
Mlle Peyrolles voulut examiner l’abbé Taffin. 

Plus pale que de coutume, sans que rien cepen- 
dant décelat les émotions de sa nuit, celui-ci enta- 
mait les derniéres oraisons. Mais pour la premiére 
fois Mlle Peyrolles remarqua sa placidité et ce 
sourire qui semblait l’affiche d'une Ame niaise. En 
vérilé, ce prétre avait trop le gesle méticuleux, la 
componction béate. Ce pouvait étre un saint homme, 
un confesseur expert pour le gros de la conduile ; 
jamais il n’edt compris l’émoi dont Mlle Peyrolles 
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vibrait, ni sa passion nourrie dans le silence pour 
un inconnu,qui allait venir. 

— Benedicat vos omnipotens... 

La main de M. Taffin bénit les chaises vides : l’of- 
fice était achevé. 

Une minute encore, Mlle Peyroiles s’efforea de 
rester sur son prie-dieu, puis elle se leva et 
descendit la nef. 

La lumiére y entrait 4 flots. Arrivant 4 travers 
chaque verriére par grands jets distincts, elle allait 
s’écraser en face sur la muraille puis, rebondissant, 
éclaboussait Pespace d’une vapeur de poussiéres illu- 
minées. 

_ — Va prévenir Jean qu'il attelle, dit Mlle Peyrolles 
a Dorothée agenouillée comme d’habitude auprés 
du bénitier. I] faut qu'il aille 4 Revel, tout de suite... 

Ce qui suivit devait, plus tard, lui laisser le sou- 
venir d’événements étrangers a sa vie. 

Elle avait & peine quitté ’église que M. Taffin la 
rejoignait, ayant lui aussi omis de réciter ses graces. 

— Figurez-vous, Mademoiselle... mais qu’avez- 
vous ? comme vous étes pale ! 

— Une nuit mauvaise... rien de sérieux. 

— J’espére que ce nest pas la soirée d’hier? 

Et absorbé par ses propres soucis : 

—... Done figurez-vous que M. Lethois n’a pu 
rentrer chez lui. Une série d’incidents! sa clé per- 
due, sa porte fermée...il a dd coucher au presbyteére... 
Et Cadette maintenant qui vient me dire que Domi- 
nique ne veut pas entendre parler de crocheter la 
serrure avant ce soir ! Comprenez-vous ces gens qui 
refusent le travail quand... Je vous assure que vous 
semblez malade: on jurerait que vous avez de la 
fiévre | 
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— Moi? Je n’ai jamais été si bien portante! Au 
surplus, avez-vous des commissions pour Revel? J’y 
envoie Jean, dans un instant, 

— Merci, je n'ai besoin de rien. 

— Alors, au revoir. 

— Vous rentrez? Ecoutez done... Dominique... 

— Excusez-moi : je suis pressée. 

Folie singuliére, dans sa hate elle n’avait oublié 
qu'une chose : écrire la réponse qu’on doit porter 


Mare ! Mais comment l’écrire? Par quel mot débu- | 


ter ? « Monsieur... » Cette appellation glagait. « Mon 
cher neveu... » Impossible de trailer ainsi celui 
quelle a toujours refusé d’accepter comme tel. 
« Mon cher Marc... » inyitail a s’enquérir des raisons 
motivant une telle bienveillance. Revanche de la 
logique : Mile Peyrolles n’a jamais imaginé qu il y 
edt un désaccord entre sa conduite et sa tendresse : 
dés le début, la contradiction éclate. Que sera-ce 
tout a lheure quand ils seront face a face ? 

fl faut se décider, pourtant. Jean, dans l’anti- 
chambre, s’enquiert auprés de Dorothée : 

— Les bétes s’agacent. Quand partons-nous ? 

— Est-ce que je le sais! Mademoiselle est dans 
la salle. Allez le lui demander. 

Soudain, Mlle Peyrolles s’est levée. Sa déci- 
sion est prise. Quand on peut marcher droit au 
but, inutile de se réfugier dans les détours. Ce qui 
ne s’écrit pas, peut se dire. 

— Dorothée ! je pars. 

— Mademoiselle s’en va? 

— Mon ombrelle ! vite ! 

L’ombrelle n'est pas 1a: on la cherche partout. 


Dorothée suffoquée vire, tournoie, ne découvre rien. 
— Enfin, la voici ! 


e vers te break +. : 
— Allez, Jean. ; 
Les chevaux s’ébrouent. 


— Joubliais! j’aurai quelqu’un a déjeuner. On 


couchera sans doute. 

Et cette fois, le départ suit. Mlle Peyrolles ne 
regarde plus Dorothée que cet ordre imprévu a 
achevé de bouleverser. A peine apergoit-elle l’abbé 
-Taffin et M. Lethois, tous deux chez Dominique, et 
qui, en dépit de leur discussion avec le forgeron, 
tournent la téte, attirés par le bruit. 


-contrent, s’interrogent. On dirait qu’ils devinent. La 

ou d’autres n’aperceyraient que des habitants en 

asin d’échanger un salut, durant l’espace dun éclair, 

ils ont vu trois étrangers isolés dans leurs secrets. 

~ Déja Mile Peyrolles a détourné les yeux; la voi- 

ture disparait. 

M. Lethois reprend : 

_ — Il faut que cette plaisanterie finisse ! 

| __M. Taffin soupire : 

= Dominique, décidez-vous ! 

e Et. la vie, reprend son cours, cette vie plate, uni- 

forme, grise, qui s’étale comme une mer sur les cou- 
rants een : masque impassible, comique, qui 
donne & Vhumanité sa figure, mais derriére lequel 

q _ les cceurs battent et la tragédie gronde... 


C’est Mlle Peyrolles qui qui a trouyée. Elles’ Hine: 


Une seconde, 1G regards de ces trois étres se ren-- 
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LES ARRIVANTS 


Jude Servin entra en oD: de yent : 

i) Jiens, fit-i, voila ce qu on trouve dans le cour- 

Brier: ee 

q Il riait mais, a travers sa gaité, on devinait de 
_ l'énervement. 

Le vieux Clerc cessa de compulser le registre sur 

. B icgucl il additionnait avec application. 

 — Quest-ce ? demanda-t-il. 

 — Lis. 
5 Jude jeta un papier sur la table ee se mit 4 marcher 
4 dans l’étroit cabinet qui servait ala fois de bureau 
pour Clerc et d’antichambre pour les gens désireux 
de parler au « patron ». 

—Clere ajusta ses lunettes et, dépliant le papier, 
— lexamina. C’était un billet composé avec des carac- 
: - teres découpés dans un journal et qu’on avait collés 
4 en les assemblant avec soin. II disait : 
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Un homme prévenu en vaut deux. Prenez garde 
au dépél. Le bois briile aisément. » 

Clerc relut deux fois, pesant les mots. 

— Vous n’ayez trouvé aucune indication sur l’en- 
eee Lf 

Aucune. Cela vient de Revel, Danone 

Clere répéla : 

— Naturellement.. 

Il enleva ensuile ses lunettes comme il les avait 
mises, avec méthode, et réfléchit. 

Le grondement de l’usine en marche remplissail la 
piéce, mais ils y étaient si bien accoutumés qu ils ne 
le percevaient pas. A coté de Clerc, par la fenétre ou- 
verte, on apercevail les ateliers. Trois corps distincts 
encadraient une cour trés vaste. C’était, au fond, la 
scierie, 4 droite la galerie de montage, a gauche 
celle du vernissage. Isolé dans un angle, sans ouver- 
tures apparentes, se dressail le dépot des bois, celui 
dont parlait le billet. 

Les murailles en briques et les toitures vitrées 
flambaient sous le soleil matinal. Cela donnait |’im- 
pression d’une ville neuve encore inhabilée et réduite 
a loger des machines en attendant qu'elle trouve des 
habitants. 

Clerc, accablé, soupira : 

— Aprés la gréve, l'incendie... c’est complet. 

— Lagréve! qui parle d’une greve? 

— Mais tout le monde! I] n’est question que 
delle! Hier encore, au café, le gareon m/a dil : « Eh 
bien! il paratt qu’au 14 juillet, ca ronflera chez 
yous ? » 

Jude haussa les épaules : 

— Tu seras bien toujours le méme ! 

Et arpentant la petile piéce, les mains aux poches : 
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— Tout le monde en parle!... Parbleu! tout le 
monde la désire, excepté ceux que cela concerne ! 
Laisse clabauder : j’ai foi dans mon étoile ; surtout, 
j'ai foi daus mes idées! 

— Et moi, je dis que vous avez tort, répondit 


Clerc d’une voix sourde. Bonnes pour les hurluberlus - 


de Paris qui vous ont monté la téte, vos idées ! Lors- 
qu il y aura de la casse, aucun ne viendra y voir. 
Quant a vos ouvriers, ils valent les autres : des 
noceurs et des ivrognes. Tenez, cela me fait rire! en 
leur donnant la part aux bénéfices, des retraites, et 
tout le tremblement, vous vous imaginez vous faire 
aimer ! Soyez sar qu’en touchant leur argent, ils pen- 
sent simplement que vous avez di rudement les 
voler pour en arriver la. L’incendie, la gréve, tout 
est possible... tout! et encore autre chose ! 

Il parlait sans colére, mais une conviction tétue 
luisait dans ses yeux, et l’on sentait que rien au monde 
ne pourrait la lui arracher. Jude, qui s’élait arrété 
pour écouter, sourit : 

— Alors pourquoi m/’avoir suivi quand je suis 
venu ? 

— Pourquoi?... oui pourquoi ?... je me le de- 
mande. 

I] souriait aussi. Leurs pensées venaient de quitter 
brusquement l’usine pour remonter au lointaia passé. 

En effet, comment Clerc aurait-il pu quitter enfant 
quil avait élevé? Depuis cinquante ans bientot, il 
p’avait jamais eu d’autre toit que celui des Servin. 
Entré d’abord comme simple domestique, il y était 
devenu tour a tour une facon d’intendanlt, puis un 
ministre indispensable, presque un parent adople, 
enfin l'Aame méme de la maison, car, devenu orphelin, 
Jude n’y avait plus trouvé que lui. 
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Tout, d’ailleurs, était contraste entre eux. Au physi- — 
que, Clerc, cassé par l’age, des cheveux blancshérissés 
sur la nuque, le crane luisant, les joues flasques; Jude 
avec un air d’assurance, des cheveux bruns, le front 
volontaire, la bouche sensuelle; au moral, Clerc, — 
homme d’autrefois, amoureux de !’ordre établi et f 
estimant que les castes sociales sanctionnent avec 
équilé des degrés divers dans la moralité; Jude tou- : 
jours en altente d'une révolution qui donnera au i 
monde la justice dont il manque. 

Leur gaité ne dura qu'un instant. 

— En attendant, reprit Clerc, il y a cela... 

— A tout hasard, préviens Doré. J’entends que 
désormais aucun ouvrier ne pénétre au dépdt sans 
étre accompagné, mais il n'y aura rien parce qu'il 
n’y a jamais rien eu, sinon une menace d'imbécile. 

— Ou un avis donné 4 bon escient. 

— Dont je profite | 

La porte s’ouvrit : une femme parut au seuil. 

— Eh bien, quoi? s‘écria Clerc, on ne frappe plus 
avant d’entrer? Qu’est-ce que vous demandez ? 

Ala vue d'une étrangére, il avait saisi le billet 
pour le faire disparaitre. 

La femme répondit d'une voix sans timbre : 

— Je voudrais parler 4 M. Servin. 

— C’est moi : qu’y a-t-il? dit celui-ci. 

Elle répéta, sans avancer : 

— Je voudrais vous parler. 

— Soil : dépéchez-vous ; ce matin. je suis pressé- 
Puis, comme elle montrait Clerc, embarrassée : 
— $i cela concerne l’usine, il n’est pas de trop. . 
Alors, lentement, elle acheva d’entrer dans le bu- 
reau, referma soigneusement la porte derriére elle, 
et avancant encore : ; 
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— Je suis Madame Piasire, dit-elle gravemént. 
- Dressée au milieu de la piéce, la taille rigide, les 
mains tremblantes, elle semblait & la fois misérable 
et tragique. Ce n’était pas une paysanne, en dépit 
du madras qui la coiffait ala vicille mode, ni une 
bourgeoise bien qu'un mantelet de soie recouvrit ses 
€paules. Une mendiante, peut-étre, ou une folie... 
Jude, une seconde, soupgonna un lien possible entre 
cette apparition et l’avertissement anonyme qui 
- venait de les troubler. A y regarder mieux, il ne vil 
plus qu'un étre quelconque, acculé par la détresse. 
et en quéte de pain. 
_ — Vous cherchez de l’ouvrage ? demanda-t-il sans 
_ hésiter. 
Elle acquiesga d’un signe de téte. II fit un geste de 
 lassitude. 
— Je n'y puisrien. On n’embauche plus avant 
_, Vhiver. Revenez dans trois mois. 
_ Lafemme eut un frémissement 4 peine percep- 
tible. 
— Alors, il n’y a pas d’ouvrage ici, méme pour 
Mme Pastre ?... 
— Ni pour vous, ni pour une autre. 
Et Jude se tourna vers Clerc, affectant ainsi de le 
prendre a témoin. II s’étonnait de cette insistance 
- arépéter un nom ignoré, comme si ce nom ayait da 
 suffire a déterminer son consentement. 
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_ — Il faudra bien pourtant que vous m’en procu- 
 riez, maintenant que je suis dans la misére ! 

_ — Vous figurez-vous par hasard que je sois chargé 


de faire vivre tous ceux qui ne trouvent pas leur vie 
ailleurs ? 

- Jude n’avait pu retenir un mouvement d'irritation. 
4 Il conelut : 
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— Dans trois mois, pas avant. Allez! 

Mais, au lieu d’obéir, la femme avanca d’un pas. 
Un orage de colére ravageait son visage. 

— Je yous dis qu’on n’a pas le droit de chasser 
dici Mme Pastre!... Mme Pastre que vous avez 
ruinée |... 

— Oh! Madame, interrompit Jude, croyant cette 
fois qu’elle était vraiment folle, c’est m’accorder 
beaucoup d'honneur quand je n’ai méme pas celui 
de vous connaitre. 

Stupéfaite, elle avait cru d’abord qu'il se moquait. 

Des sons inarticulés s’étranglérent ensuite dans sa 
gorge : 
Ainsi, vous ne savez pas qui est Mme Pastre’ 
Vous n’avez jamais vu la maison Pastre, sur les 
allées ? Jamais on ne vousa dit que la maison Pastre, 
la premiére, a fabriqué des fauteuils ? Pourtant, sans 
le grand-pére Pastre, qui done a Revel aurait eu 
cette idée? Demandez! Tout le monde vous le dira, 
Vidéeest 4 nous! Rien qu’éa nous! A Toulouse, partout, 
on n/appelail cela que le fauteuil Pastre, et si d’au- 
tres y travaillaient, c’est quil y avait place pour 
chacun. Mais voila qu’a votre tour, en un seul hiver, 
vous fabriquez plus que tout Revel en deux ans! Et 
pas de gendarmes pour empécher cela! On est libre, 
parait-il, de copier le métier des autres! On vole 
votre bien, laloine ditrien. Ah! elle est jolie, la loi! 
D’out venez-vous? Vous n étes méme pas du pays. C’est 
pour des étrangers qu’on me jette ala rue. Depnis 
hier, il n’y a plus de maison Pastre: les meubles, le 
bois, tout est vendu | L’huissier n’a rien laissé ! 

Et serrant les poings : 

— Dieu de Dieu! il faut pourtant que je mange ! 

Bien que sa voix montat, chaque incise était cou- 
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E NVerte par le bruit des machines lointaines; on ett 
dit que, d’avance, l’usine triomphante étouffait cette 


réclamation vaine. 

Jude, maintenant, se rappelait avoir passé parfois 
devant une maison Pastre, sur le boulevard de la 
Barque. I] n’avait pas remarqué d’ailleurs qu’elle 
ett fermé. Il attendit que Mme Pastre edt terminé, 
puis froidement : 


— Vous venez, chére Madame, de me raconter 


une histoire trés intéressante, mais en quoi me re- 
garde-t-elle? Est-ce ma faute si, aprés avoir fait 


- concurrence ad’autres maisons, apres avoiraidé peut- 


étre ales ruiner, vous devez liquider 4 votre tour? 
Vous n’avez pasla prétention, je pense, de supprimer 
la liberté du commerce ou ses accidents? Je ne sup- 
pose pas, non plus, qu’autrefois vous vous soyez crue 
obligée d’embaucher tous les gens dignes d’intérét 


_ qui frappaient a votre porte ? 


Mme Pastre, mnterrompit, farouche : 

— Chez nous, il n’y avail pas d’ouvriers! La famille 
suffisait. 

— La famille! J’en ai deux cents a faire vivre! 

Jude s’anima soudain : 

— Cela vous étonne, vous n’aviez oublié que cela! 
Deux cents familles, six cents bouches peut-étre a 
qui je fournis le pain! six cents étres qui, avant mol, 
crevaient de misére, et qui aujourd’hui touchent leur 
semaine grasse! Je draine les commandes, je ruine 


des fabriques en chambre : possible ! mais qu’est . 


cela devant la vie que j’entretiens? Si cela vous 
géne, vendez autre chose, n’importe quoi, des 
légumes, du linge, des habits... Puisque mes ouvriers 
ont de l’argent, cet argent vous reviendra. Quant a 


faire de l'usine un hospice de passage pour mal- 


ee 
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chanceux, non! Toute insistance est superflue. Je 
ne vous embaucherai pas pour le moment. Faites 
moi donc le plaisir d’attendre et si yous y tenez, 
repassez dans trois mois. ag 

Ecrasée sous le flot de ces paroles raisonnables, | 
Mme Pastre venait de baisser la téte. Jusqu’au bout, 
elle avait espéré un revirement, quelque chose 
d'imprévyu et de miraculeux qui sans doute détruirait 
Vinjustice dont elle était victime. 


— Ainsi, vous refusez? dit-elle enfin. a 
— Evidemment. a 
Un nouveau frisson la secoua tout entiére : a 
— Dieu de Dieu ! Ne 
Puis sa robe noire lournoya. Elle s’en allait. Pris 
de pilié, Jude la rejoignit. “ta 
— Si vous voulez un peu d’argent... murmura-t-il. 
— Je ne mendie pas. me: 


Ce fulle dernier mot. La porte se ferma. 

-Immobile, Jude la regarda longuement, espérant 
peut-étre, sans se l’avouer, qu’elle allait se rouvrir. 
Il sentait en méme temps le regard de Clerc fixé sur 
lui, mais ne voulait point se retourner de peur de le 
rencontrer. 

— Entendu, dit-il enfin, préviens Doré. Moi, je 
pars pour ma tournée des ateliers. 

Il sortit & son tour,sans que Clerc fit un signe =~ 
pour le retenir. Il éprouvait maintenant un malaise 
indéfinissable, comme s'il edt commis une mauvaise 
action. En vain s’assurait-il qu'il avait agi pour la 
bonne régle, qwil est fou de vouloir supprimer les 
lois de la concurrence, que Vintérét du plus grand 
nombre domine celui de lindividu, un doute l’assail- 
lait. Si son ceuvre, en fin de compte, ne devait abou- — 
tir qu’a un déplacement de misére? Le souvenir des 
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_ bruits de gréve, trop. élrangement persistants, tra- 
versailt aussi sa pensée, Mais, A peine dans la cour, 
il aperegut les batiments abreuvés de lumiére, Konk 
donnants et paisibles : 
_— Bah! murmura-t-il, 4 quoi bon scruter l’ave- 
nir? le présent suffit. ; 
Kt tout entier a ce présent, il ne songea plus qu’a 
J la visite qu'il allait commencer : celle-la, du moins, 
ne laissait aucune place aux possibles dévevants ni 
aux soupcons invérifiables... 


Un bruit d’acier qui vibre a la volée et de bois 
qu’on déchire. Partout des planches glissent, d'un 
mouvement trés doux, sur un bati de métal. A fin de 
course, elles tressaillent, gémissent, halétent et, a 
mesure, des piéces tombent, arrachées par des dents 
invisibles, accoudoirs, batis de tables, montants de 
chaises. Grace aux baies ouvertes, chaque établi se 
. détache sur un fond vert de campagne. Les hommes, 
la taille inclinée, ont l’air de chasseurs a l’affait. Une | 
fumée de poussiére monte ; on respire du feu; c’est 
la scverie. 

Le contremattre accourut. 


= — Rien de particulier? 

: — Rien. Une lamea pemplacces ce ue c'est tout. 
- ~— A quelle machine? 

E — Au trois. 


— Allons-y. 

Ils gagnérent l’établi et suivirent un instant le tra- 
vail de louvrier. 

— Ote-toi de la et regarde, dit Jude avec brusque- 
rie. Les mains doivent étre la et Ia. 

Il avait pris une planche, la poussait. Celle-ci 
 courutl d’un jet. Le copeau s’abattit. 


Po ty 
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— Comme cela, on ne casse pas les lames et pas 
d'accidents a craindre. 

L’ouvrier murmura, vexé : 

— Oh! les accidents |}... 

— Jeles paye; c'est entendu, mais je ne rends pas 
les doigts coupés. 

_Déja Pouvrier, revenu a sa place, faisail glisser 
une autre planche. 

— Il yest, cetle fois! dit le contremaitre. 

— Tant mieux. 

Et sans s’altarder plus, Jude passa au montage. 

La, plus de machines: rien que le heurt des mar- 
teaux qui s'abatlent, manceuvrés 4a pleine main, et 
enfoncent dans le bois les longs clous d’assemblage. 
Dés lentrée, Jude fut satisfait. Tout paraissail en 
ordre. Cela se reconnaissait 4 la marche des formes, 
sereine et régulicre. Du fond de l’atelier, on les 
voyait venir, pendues au transporteur. Elles al- 
laient dun élabli a Vautre, recevaient 4 chaque 
arréL une piece nouvelle, devenaient & mesure 
une chose reconnaissable, et cela donnait lidée 
d'une création en marche, une création qui aurait 
borné son effort a jeter inlassablement au pied 
d’un monte-charge des squelettes de fauteuils ou de 
chaises. 

— Combien de formes, hier? demanda Jude & 
Vhomme chargé du monte-charge. 

— Centvingt-six. 

— Et tes douleurs dans le bras?... elles vont tou- 
jours ? 

L’homme sourit. I] s’appelait Brugnet. C’était un 
pauvre diable, impropre aux travaux rudes. II avait 
fini par accepter ce poste, reconnaissant de n’étre 
pas jeté dehors. 
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Il balbutia : 

— Crest le jet du marieau qui me tuait: mainte- 
nant, je suis -d’aplomb. 

— Je sais. Tout va bien ici ? 

Brugnet hésila une seconde. 

— Pour sar... tout doit aller. 

Il avait dit cela, comme chaque jour, désireux 
avant tout de satisfaire « le patron ». Cependant, 
Jude eut lintuition qu’on lui cachait quelque chose. 

— Est-ce que par hasard... 

Au fait, a quoi bon questionner cet homme ? 
C’était dangereux et inutile. 

— Allons, tu es comme les autres, prét a faire une 
bétise si l’occasion s’en présente. 

Brugnet n’eut pas le loisir de répondre. Pressé, 
Jude gagnait maintenant l’escalier et montait a /’ha- 
billage. 

Justement, Cottron, le contremaitre, dégringolailt 
les marches, exaspéré. A la vue du patron, il cria: 

— C€a tombe bien! J’allais vous prévenir, j'ai 
donné ses huit jours 4 Gouraille. 

— A quel propos? 

— Cane pouvait durer. Il bousille: hier encore, 
deux dossiers a refaire. 

— Ousont-ils ? 

— On les a démontés. 

— Vous savez bien que c’est interdit. Je tiens a 
controler moi-méme. 

Gagné par la colére de Cottron, Jude passa devant 
celui-ci, traversa l’atelier, alla droit 4 Gouraille. 

En marchant, il apercevait une forét de baguettes 
et de tiges souples dont chacune semblait se débat- 
tre avant de s’enrouler autour des formes, mais il 
n’en regardait aucune. Bien que le décor avec des 
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branches courbes soit essentiel,— il donne aux — 
meubles de Revel leur aspect de terroir, — tout en- 
lier au souci des incidents possibles, Jude ne se sou- 
ciait plus de le vérifier, | 

— Voici que tu ne sais plus habiller ? dit-il en 
arrivant devant Gouraille. 

Gouraille langa vers Cottron un regard oblique. 

— Quand on veut tuer son chien... 

— Suffit. On UVa donné tes huit jours pour late- 
lier. Tu ne quilteras pas l'usine, mais lundi, tu des- 
cendras aux formes. 

Furieux d’¢ltre désavoué, Coltron interrompit : 

— Si vous aviez vu les dossiers ! . 

— Il fallait ne pas les démonter. J’entends qu’on 
observe mes ordres, les contremailres comme les 
autres ! 

Gouraille répéta, s’obstinant dans sa formule : 

— Quand on veut tuer son chien... 

— Aprés tout, conclut Cottron, cela vous concerne. 
Tant pis sil survient du grabuge. 

— Que signifie ?... 

— Rien. 

Puis affectant l’indifférence : 

— Ily aaussi Bouchut qui demande a vous parler. 
Bouchut ! avance a l’ordre ! 

— Présent! répondit une voix forte. 

On vil ensuite un ouvrier s’approcher lentement. 

— Excusez, M. Servin, fit-il en saluant, c'est moi 
Bouchut, qui suis chargé de m’entendre avec vous, 
rapport aux autres. 

Etonné par ce début insolite, Jude répliqua séche- 
ment : 

— Tu viens au nom des autres ? 

— Si ga ne vous géne pas, M. Servin. 
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_ Rete, en Touts eas, si ie que tu ne puisses — 


-attendre la sortie pour m’en faire part? 


Bouchut insista : 

— C’est rapport aux autres, M. Servin. 

— Soit. Descends avec moi. 

— A votre gré 

Ils traversérent de nouveau l’atelier. Jude marchait 
le premier, le cceur tout 4 coup serré par une inquié- 
tude hostile : Pouvrier suivait, gardant une allure 
gauche gu’accentuait sa carrure puissante. ; 

— Eh bien, dit Jude arrivé dans la cour, de quoi 
s'agit-il ? 

— Voila, répondit Bouchut, faudrait régler vos 
embauchages. 

_y eut un bref silence durant lequel chacun, ob- 
servant l’autre, s’efforcail de lire a l’avance les paro- 
les qui allaient venir, puis Jude reprit, tranquille- 
ment : 

— Explique-toi, je ne comprends pas. 

Bouchut baissa la téte comme s'il craignait d’étre 
troublé dans son exposition par le regard de Jude. 

— Crest trés simple... On reconnait que vous faites 
votre possible pour qu'on n’ait pas a se plaindre... 


Tout de méme, si on ne demande pas mieux que de 


vous ficher la paix, on ne peut pas non plus se laisser 
causer du tort. Or, l’année derniére, on a touché du 
bénéfice, pas beaucoup... Ainsi moi, j’ai eu pour ma 


- part 79 francs, exactement. Enfin, si peu que ce soit, 
ca aide & compenser la retraite, les assurances, 


toutes ces machines par leaqueligs yous étes libre 
de vous rattraper. Mais pour que cela dure, il est 


clair qu’on ne doit pas embaucher tous les jours. Il 


y a déja vingt-trois nouveaux celle année, A chacun 


qui vient, c’est autant de moins pour nous, exacte- 
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ment comme si on retirait 79 francs aux camarades, 
sans méme les consulter, et ca, M. Servin, je suis 
chargé de vous le dire, ga n’est plus possible ! 

— Tu veux maintenant m/’inlerdire les embau- 
chages? 

Bouchut, acquiescant, résuma : 

— Nous autres, pourvu qu’on ait son di, nous ne 
réclamons rien. 

Jude, qui avait écouté atlenlivement, eut un sourire 
dironie. 

— Cela n’a pas le sens commun. 

— Si j’en parle, fit Bouchut se redressant, c'est 
que les camarades... 

— Tache d’abord de juger par toi-méme : cela 
vaudra mieux. 

Et mettant famili¢rement sa main sur le bras de 
Bouchut : 

— La chose, comme tu l’as dit, est tres simple. 
Plus il y a de commandes, plus il y a de bénéfices, 
c'est clair. Si les commandes sont telles que le per- 
sonnel ne puisse y suffire, il faut done ou renoncer a 
ces commandes, ce qui est renoncer a l’accroisse- 
ment des bénéfices, ou se mettre en mesure de les 
exécuter, c’est-a-dire embaucher. A chaque embau- 
chage, ce n’est pas de l’argent que je vous prends, 
mais vos parts que j’accrois : as-tu compris? 

Bouchut se recueillit; puis, tétu : 

— Je vois trés bien que lorsqu’on embauche, c’est 
du bénéfice pour vous — cela, parbleu, nous le 
savions, — mais je vois bien aussi que, ce bénéfice, on 
le fait sur notre dos. Ce n’est pas une raison, parce 
que vous parlez bien, pour se laisser flouer. A chaque 
nouveau qui entre, c’est 79 francs qu’on prendra 
dans nos poches. 
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Jude laissa retomber sa main, découragé. 

— Dire que c’est toi le plus fort, et que tu en es 
la! 

Une flamme s’alluma dans les yeux de Bouchut : 

— Il est possible que je sois un imbécile: je sais 
compter. J’entends que ce qui est 4 moi n/aille pas 
dans la bourse d'un autre ; voila! 

—— Situ préféres que cela n’aille 4 personne, tu 
n’as qu’a le dire. [1 m’a plu d’accorder la part aux 
bénéfices : il peut me plaire de ne plus la donner. 

— Vous oseriez... 

— Qui peut me linterdire ? 

Les ripostes venaient de partir, malgré eux, dérou- 
tant leurs projets de prudence. Ils n’étaient plus ni 
Servin ni Bouchut, mais le patron et louvrier, c’est- 
a-dire deux étres séparés par le fossé béant des inté- 
réts, nutilisant ni la méme langue, ni la méme 
logique. : 

Tout de suite Jude se ressaisit, et redevenu mai- 
tre de son énervement : 

— Ecoute encore, dit-il, et téache une derniére 
fois de me suivre. Peut-étre saisiras-tu mieux des 
faits que des raisonnements. Je suis riche. Je n’ai 
pas besoin d’argent. J’aurais pu, je puis encore bou- 
cler la maison, si le désir me venait d’aller passer 
ailleurs ma fantaisie. Rien ne m’obligeait donc a 
monter lusine. En la montant, j’y aigagné de vivre 
dans un pays qui me déplait, de m’encombrer de 
soucis et de courir des risques. Si donc j’ai fait 
cela, ce n’est pas pour moi, mais pour vous! 

Il surprit dans les yeux de Bouchut une lueur 
d’incrédulité et s’emporta. 

— Parbleu oui! pour vous! Qu’est-ce que j’avais 
4 craindre en continuant de vivre tranquille comme 
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auparavant? On a beau prédire la révolution sociale, 
le monde tel qu’il est aujourd’hui durera bien 
autant que moi! Pour vous seuls, j'ai bati cela, 
anéanti la concurrence, suscilé contre moi la 
haine de toute une région... Or, ce matin, tout a 
l'heure, une femme s'est présentée ici. Cette femme, 
jadis, fabriquait des fauteuils, pareils aux ndtres ; 
elle avait eu une maison a elle, du travail, Vaisance: 
toul a disparu grace A nous, et elle venait me 
dire : « Embauchez-moi; on n’a pas le droit de 
dépouiller quelqu'un de son bien et de se refuser 
ensuite a le nourrir! » Elle me Il’a dit, entends-tu 
bien? et j’écoutais, sachant que c’est vrai, certain 
d’étre Vauteur de sa débacle. Pourtant j’ai répondu 
non. N’ayant besoin de personne en ce moment, 
j'aurais fait une aumdne et je ne me reconnais pas 
le droit de la faire & vos dépens ! 

A mesure qu'il avancait dans ce récit, on sentait 
qu'il voulait moins encore convaincre Bouchut que 
salisfaire & l'impérieux besoin qu’éprouve la con- 
science de discuter au grand jour les actes dont elle 
doute. I] acheva : 

— Crois-tu maintenant que je puisse, par caprice ou 
pour un gain problématique, compromettre vos parts ? 

Bouchut avait écouté, trés attentif. En effet, 
c’étaient la des actes, de ces choses claires par elles- 
mémes et qui satisfont l’esprit, sans risque de sur- 
prise. 

— Jen’y contredis pas... 

Cependant ses caleuls aussi étaient précis, irréfu- 
tables. 

— N’empéche que depuis un an il y a eu vingt- 
trois embauchages et qu’a 79 francs par téte, cela 
représente... 
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-— Inutile de répéter ! 
— Alors... vous acceptez? 
— Je refuse. 
%, — Crest le dernier mot ? 
A 6» — Le dernier. Z 
2 — Pourtant, les camarades 
A -— Si des camarades sont mécontents, la caisse 
_ leur est ouverte : on paiera les huil j jours. 
x Le buste de Bouchut oscilla soudain, comme un 
-_chéne sous la tempéte. 
_-— Etsi tous, demain, partaient sans les attendre ? 
-— Des menaces? 
-  — Non, pas de menaces... Pourtant, croyez-moi, 
a M. Servin, on ne peut pas toujours trimer comme 
gz une inate: Que voulez-vous que ¢a nous fiche, vos 
grands mots et vos airs socialeux, si, au bout 
du compte, vous n’accueillez méme pas une. demande 
‘si simple. Quand vous serez député, ce n’est pas 
nous, n'est-ce pas, qui palperons le traitement ?... 
La voix coupante de Jude interrompit net la ti- 
rade : 
_ = Tais-toi! Je crois que tu es gris. 
Furieux, Bouchut ferma les poings. 
— Je ne suis pas saoul. 
_ Mais déja la main de Jude s vabattait sur l’épaule 
du colosse. 
_ — Rentre! Tu es gris! te dis-je: si tun’as pas bu, 
_ tues saoul de paroles ! 
- En méme temps, presque sans effort, il le ramenait 
"vers l’atelier. Une colére blanche le soulevait. A la 
- moindre résistance, il aurait écrasé Vhomme. 
- Bouchut gronda : 
-— Soit ! on sait ce qu’on voulait savoir. 
Il répliqua : 


en 
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4 — Tant mieux! chacun voit ainsi ce quwil doit — 
faire. 
Puis frémissant, il traversa la cour. Maintenant 
- que Bouchut élait remonté, sa fureur faisait place a 
la conscience du danger révélé. Un désir animal ° 
de faire face & celui-ci Pétourdissait; s'il n’aurait 
pu dire encore par quels moyens, il sara en reyan- 
che que, dat lPusine en mourir, pied a pied, il allait 
résisler, résisterait jusqu’a la mort ! 
En le voyant rentrer, Clerc eut un geste de sur- 
prise : 
— Déja fini? 
— Viens, il y a du nouveau. 

Il traversa le bureau. Arrivé dans la piéce ot il 
travaillail d’habitude, il se tourna ensuite vers 
Clerc. 

— Ferme la porte. 

— Cest grave? 

K — Ferme donc! 

Clere obéit. 

— Ecoute. 
a Posément, Jude commenga son récit. Il parlait 
avec lenteur, trouvant dans cet effort méme, le 
moyen de retrouver le sang-froid nécessaire. Les 
menaces de Bouchut et son obstination a réclamer 
une chose absurde l’avaient: d’ailleurs moins exas- 
péré que l’accusation, pressentie plulot que form oles 
24 de spéculer sur les retraites. 

Quand il eut achevé, il alla vers la fenétre, écarta 
le rideau et affecta de regarder l’allée vide qui passe 
devant l’usine. Clerc, devenu livide, restait muet. 

— Eh bien! reprit Jude au bout d'un instant, tu 
ne dis rien? 

— Parce quiln’y arien a dire. Quand un arbre 
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est de mauvaise race, on a beau le tailler, il donne 
toujours son fruit. 

Jude haussa les épaules. 

— Des rengaines ! 

— Aujourd’hui c'est la mise en demeure, de- 
main... 

— Ils réfléchiront. ; 

— Crest réfléchi: demain la gréve ! 

— Quwils essayent ! On verra qui est le maitre! 

— En admettant que ce soit vous, — ce qui n’est 
pas certain, — en serons-nous plus avancés ? 

Clerc s'était redressé. Ses lévres trembleérent, Il 
éprouvait le désir aigu de vider son Ame. 

— Tenez, reprit-il, vous m’amusez avec vos illu- ie, 
sions. Trés joli de s’attendrir sur le sort de l’ouvrier, 
d’en faire un affamé de justice qui ne guette qu'une 
occasion favorable pour adorer le patron! La vérité, 
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je la connais, et je vais vous la dire. Ce qu’on leur a 

- donne leur est da. Ce qwils n’ont pas leur est volé. g 
4d ] t da. C ils n’ont i t vol ‘sa 
a ant vous, c e des brutes; sit is, 

A plat devant s, comme des brutes; sit6t sortis a 
bavant la haine et enragés d’envie. Des brutes, vous sg 

’ ¥ 

dis-je, qui ne respectent que la force! L’autre jour, a 
jen écoutais un par hasard. I parlait d’une de ses % 
places: il en avait des larmes dans la voix. Au a 
moins, la, songez-donc ! le contre maitre était un “4 

d G . make Can 

gendarme retraité qui,. ne sachant rien du métier, Z 
n’avait pour office que de coller des amendes atort 4 
et A travers! Allez, aprés cela, leur faire de la dou- a 


ceur et les traiter en beaux messieurs ! 
Jude, abandonnant la fenétre, se retourna : 
-— Est-ce que tu deviens fou? 
Il fit un geste comme pour déblayer un horizon 
importun : 
— Au surplus, mettons, — ce que je ne crois pas 
q 
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el ce que tu ignores, — mettons que ces gens soient 
tels : suis-je le premier qui emploie des ouvriers ? La 
gréye est risque de métier, le moindre en vérité. Les 
autres étaient pires et je m’en accommode. 

— Les autres ? 

Allons done! oublierais-tu la femme qui était 
la, tout &d Vheure? 

— Je nen ai pas parlé! 

— Lattitude a suffi: c’est tout, vraiment, si 
parce qu’elle est ruinée, tu ne me traites pas de 
malfaiteur ! Comme si j’avais le pouvoir de renver- 
ser le cours des événements ! 

— Ona loujours celui de renoncer! 

— Merci, le conseil est imprévu. 

— llestle seul bon! C’est un crime, quand on 
est, comme vous, libre de rester tranquille, c’est un 
crime de ruiner des gens pour son plaisir! 

Il y eut unarrét brusque, puis Clerc s’effondra 
sur sa chaise, balbutiant : 

— Pardon... quand il s’agit de vous, je crois tou- 
jours que vous étes, comme autrefois, trop jeune pour 
vous passer de moi.. 

— Bah! vépondit Jude tristement, tot ou tard, 
cette heure deyait sonner.. 


Et il se remit a dbohbe le coeur étrangement — 


lourd, plus accablé par cetle dispute que par tous 
les dangers qui menacaient son ceuyre. 

— Aussi bien , reprit-il aprés un long silence, j’ai 
réfléchi. Quoiqu’on tente, pour aboutir on doit pas- 
ser outre aux sentimentalités vaines, I] est possible 
que je ruine le pelil commerce d’alentour. J’estime 
néanmoins que la vie de mes deux cents ouvriers n'est 
pas achetée trop cher par la suppression de dix ou 
douze pelils ateliers qui végétaient. Il est possible 
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- aussi que mes deux cents ouvriers soient assez fous 
pour tenter de détruire un organisme qui les sauve. — 
J’en doute cependant. La preuve en est qu’a midi tu 

— iras trouver cette femme Pastre ; annonce-lui que j’al 

_ changé d’avis et que je ’embauche a partir de de- 
main : huit francs par jour, le taux des hommes... ~_ 
- Doutant d’avoir entendu, Clerc s’était levé : 

— Embaucher cette femme! apes ce qu’a dit 
— Bouchut! z pa a 
_ Jude sourit, dédaigneux : 

— Précisément: c’est le moyen de fixer tout le — 
monde. 

 ILapprocha de la porte : 

— Sans rancune, mon ipanre Clerc! ee je ¢ 
-devais m installer ce soir 4 Montaigut, autant m’oc- 
-cuper tout de suite du départ. To es maitre de la 
 boite. 
Il sortit ensuite sans attendre la réponse. 
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Dehors, il y avait des odeurs fraiches, un air lim- 
pide. Pareil & l'eau d’un lac, le calme des champs 
déferlait sur les bords de la ville. Jude ralentit le 
pag et respira. 

— Comme il fait bon ! murmura-t-il. 

Il éprouvait le bien-étre qui succede aux longues 
courses. En abandonnant Clerc, il croyait avoir du 
méme coup abandonné jusqu’au souvenir de leur 
dissentiment, l’usine, ses inquiétudes. 

Devant lui, l’avenue de la Gare s’allongeait, plan- 
tée d’acacias minces dont l’ombre clairsemée s’épar- 
pillait a terre. Un peu au dela, le massif profond des 
platanes qui décorent le boulevard de la République 
formait une cathédrale d’ombre. Un cliquetis de 
feuilles entrechoquant leurs glacures y bruissait. Pas 
un étre: seul, un chien sans maitre flairait un tas 
d’ordures. La chaleur régnait, torride, telle qu’on en 
rencontre seulement aux approches du vent d’autan. 

Jude répéta : 

— Comme il fait bon ! 

Il ajouta : 

— llest heureux que jaille ce soir 4 Montaigut. 
J’ai besoin de respirer. 
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Et se dirigeant vers le boulevard, il commenca de 
- longer le grand mur de lusine. 

Tout en marchant, il regardait celui-ci avec la 
sécurité que donne la vue d’une chose bien a soi. II 
Imaginait aussi la cour qui était derriére, les bali- 
ments alignés, les ateliers, le dépdt. L’usine tout 
entiére était devant sa pensée : mais il n’éprouvait 
aucun plaisir 4 ce jeu. Son ceuvre, cette fois, avait 
pris un air hostile. Quand le mur s’arréta, il ne s’en 
apercut pas et continua de songer. 

Il évoquait le jour déja lointain ot, conduit par 
un hasard d’excursion, il avait débarqué dans Revel. 
A lemplacement de Vusine, il y avait des terrains 
vagues; de part et d’autre, la plaine s’étalait, rase et 
nue, telle un feuillet blane qui demande a seryir. 
Lui, dans ce temps-la, nourrissait des projets. Riche, 
il sentait confusément que sa richesse devait servir 
aux déshérilés sur lesquels son dilettantisme oisif 
s’attendrissait. Epris de théories sociales, il trouvait 
utile et désirable d’en vérifier la valeur par une 
expérience. Donc, plus tard, il comptait édifier une 
fabrique modeéle et y tenter un essai loyal de l'accord 
proclamé possible entre le patron et louvrier. En 
‘revanche, ow se dresserait la fabrique, quelles en 
seraient les lois, l'industrie? I] Vignorait. Ce réve, 
en cela pareil 4 tous les réves, demeurait vague. 

Ce jour-la, tout a coup, la minute décisive avait 
sonné : et justement, c’était a cet angle de boulevard. 
Un homme, assis devant sa maison, menuisait un 
siége. Un gamin, prés de lui, passait de la couleur 
sur un autre terminé. Le garcon d’hétel qui accom- 
pagnait Jude désigna le groupe et dit : « Chacun ici 
fabrique des fauteuils. C’est une spécialité. Il est 

-malheureux qu’on ne la connaisse pas : cela se ven- 
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drait comme du pain. » Alors, examinant cet homme 
et ce gamin si paisiblement appliqués a leur tache 
légére, ces meubles si clairs sous leur toilette de ver- 
nis, Jude avait eu l'intuition que lui aussi allail faire 
cela. Aucune complexité dans le travail; point 
d’efforts épuisant 'homme, du bois salubre 4 manier, 
une clientéle neuve, une ville sans usine, la chance 
lui offrait toul. Sa décision ful prise sans débat. Le 
regret de Paris ne l’effleura méme pas. Dans cer- 
tains cas, on se jelte sans effroi dans l’inconnu. Il 
suffit de l'avoir altendu longtemps pour l’accueillir 
avec aisance. 

Un sourire ironique plissa les lévres de Jude. En 
revoyant cette heure, il revoyait aussi un étranger 
qui était lui-méme. 

Vision singuliére d'un autre Servin plein d’audace 
et de conviction juyénile, trouvant également simple 
que Phumanilé fat spontanément bonne et lusine 
difficile a édifier. I] se mélait de la naiveté fervente 
4 son sentiment du deyoir. Sans doute, en projetant 
d’établir une Salente ouvriére, il avait voulu avant 
tout expérimenter des théories chéres; cependant, 
a4 mesure que les murs montaient, radieux et neufs, 
il avait songé moins a ces théories qu’au plaisir de 
manier des hommes; et quand les satisfactions du 
début s’étaient émoussées, quand, a l’épreuve, il avait 
fallu reconnaitre que l’ouvrier réclame des régles 
fermes ou travaille mal, les illusions étaient restées. 
Deux ans avaient dd passer ayant que la félure sur- 
vint dans le cristal. Aujourd’hui seulement et pour la 
premiére fois, la petite cloche joyeuse ne tintail plus. 
Il doutait. 

Une a une, Jude repassa les paroles du vieux Clerc: 
il s'en dégageait un accent de vérité poignante. 
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L’ouvrier se dit affamé de justice : Jude eroyait 
avoir été juste et Bouchut, au nom de tous, déclarait 


_. napercevoir entre Servin et les autres patrons que 


des différences d’habileté ! 

A Paris, on avait dit a Jude :,<¢ Il suffitde rendre 
solidaires le capital et le travail pour qu’aussilot les 
conflits perdent leur raison d’exister.» I avait établi ; 
un parlage équitable et progressif des bénéfices. 
Cependant le conflit apparaissait tout proche! Et 
quels arguments pour l’écarter? Tout Aa Vheure, 
devant Bouchut, Jude avait eu la sensation aigué 
qu’il existe deux logiques. L’une et l'autre, il est 

vrai, utilisaient les mémes mots, mais ces mots, 
pareils a des boites closes, enfermaient sous leur 
extérieur identique des pensées différentes. Les théo- 
riciens supposent une humanilé fabriquée ala grosse . 
et, se prenant pour type, raisonnent d’aprés eux- 
mémes: que le mécanisme rationnel varie avec les 
eatégories sociales, la spéculation n’est plus que 
puérile. 

— Si c’était la clé de l’énigme? des Ames, des 
mentalités contradictoires ?.. 

Et, ployant sous le faix @’ un brusque décourage- 
ment, Jude eut l’impression d’enfoncer dans la nuit. 
Des regrets lui venaient de sa vie d’autrefois. II 


 tenta d@imaginer ce qu'elle serait, Ala méme heure, 


s'il n’avait pas quitté Paris. Plus de gréve en pers- 
pective, plus de maison Pastre... A Paris, rien que la \ 
joie d’exister et cette griserie d’aimer que jettent 
les pavés, la lumiére fine, l’air léger. Sans la femme, 
quelle solitude! C’était cela dont il souffrait peut- 
étre: au lieu de se consacrer 4 des chiméres, il aurait 
di aimer! L'amour seul représente la régle. Qui 
s’écarte de lui s’égare et souffre. 
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Puis les yeux de Jude tombérent sur deux gamins 
qui, noirs de crasse, jouaient au bouchon prés du 
trottoir. Bien que déguenillés, sordides, faméliques, 
se moquaient-ils asssz de la misére! Qu’importait a 
ceux-la, — les vrais intéressés pourtant ! — la ques- 
tion sociale et ces problémes du lendemain auxquels 
il avait eu la bétise de sacrifier son existence ! 

— Eh quoi! fit tout & coup une voix, ce joli jeu 
yous intéresse-l-il au point de ne plus reconnaitre 
les amis ? 

Assis 4 la terrasse du café Casse, téte nue, gilet 
ouvert, un gros homme s’arcboutait avec les mains 
pour mieux s’élaler sur le bane et saluait du regard. 

— Allons, venez plut6t me tenir un compagnie! 

Se soulevant ensuite avec peine, le docteur Pon- 
tillac avanea une chaise. 

— Ma foi, j’accepte, dit Jude, presque heureux 
d’étre arraché a sa réverie: aujourd’hul, je me suis 
donné congé, car je m‘installe 4 Montaigut... Quoi de 
neuf? 

Pontillac butune gorgée, gravement. 

— Il y a que le sieur Servin daigne s’arréter au 
café Casse. Si cela ne vous suffit pas, vous étes 
difficile. 

— Vous devriez ajouter qu’il fait trés chaud! 

—Lachaleur est tellement de régle qu’on n’y 
pense plus. 

Profilée sur les lauriers roses étiques qui limitaient 
la terrasse, la téte du médecin riait, pareille a celle 
d'un faune. 

— Pourriez-vous me dire aussi si l’ennui est un 
effet de température? reprit Jude. 

Le front de Pontillac fit un saut brusque vers les 
hauteurs : 
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—A aay propos? ) 
— A propos de rien : le plaisir de philosopher... 
_c’est un sport de vacances. 

Il y eut un bref intervalle comme si, avant de ré- 


_pondre, Pontillac ett voulu réfléchir. 


— Mon cher, vous demanderez cela aux gens de 
Montaigut. 

— Il faudrait les connaitre et Je les connais peu 
ou mal. 

— C'est votre tort. A la campagne, il importe 
plus de choisir ses voisins que de choisir sa maison, 
Je crains que vous n’ayez oublié ce sage préceplte. 

Jude, 4 son tour, prit le verre qu’avait apporté le 
garcon, but quelques gorgées lentes, puis répliqua, 
placide : 

— Vous m’effrayez. L’idée ne me serait pas venue 


que le petit homme qui a nom Lethois, et que je ren- 


contre assez souvent, put étre redoutable. 

— Il ya dautres notables 4 Montaigut. 

— Un curé auquel je donne largement... pour ses 
pauvres. 

— ... Et une femme. 

Un gros rire secouait Pontillac; on y devinait la 
joie de satisfaire peut-étre une rancune. 

— J’ail’honneur, cis een de soigner Mlle Pey- 
rolles de Saint-Puy. C’est une personne charmante : 
du moins, je souhaite que vous puissiez la trouver 
telle. 

— On dirait que vous en doutez? 

— Non, car elle est mare, pieuse, intransigeante 
et légitimiste. 

— C’est beaucoup. 

Au méme instant, le roulement d’une voiture leur 
fit tourner la téte. 
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— Quand on parle du loup... dit Pontillac. 
Et devenu grave, affectant le respect, il leva son 
chapeau. 

Un équipage passail dans la rue de Castres. Jude 
entreyil une forme raide qu’encadrait une ombrelle — 
blanche. Immobile, hypnotisée par l’attente, tout — 
enliére dla minute prochaine qui allait enfin la mettre ; 
face a face avec Mare, Mlle Peyrolles, regardait de- 
vant elle sans voir. Elle ne s’apergut pas qu’on la | 
saluait, : 

Pontillac répéta : : 

— Crest elle. 

— A vrai dire, répliqua Jude désappointé, je n’ai 
bien yu que mon jardinier qui, parait-il, lui sert 
aussi de cocher. C’est toujours un lien. 

— Bah! vous avez le temps de faire connaissance! 
Si jamais vous vous embétez entre la vertu de 
Mlle Peyrolles, l’effarement de ce Lethois qui ignore 
pourquoi il est sur terre, ef. les projets de pélerinage 
de ce curé que Lourdes inquiéte comme une concur- 
rence, je consens a ne plus soigner personne. Mais, 
pourquoi Mlle Peyrolles vient-elle aujourd’hui a 
Revel? 

Pensif, le médecin avait tiré sa montre. 

— Ce nest pas l’heure du train de Toulouse ; il 
n’y a pas sermon A I'Kglise, pas de marché... Bi- 
zarre | 

Ironique, Jude répliqua : 

— Mlle Peyrolles vient acheter une pelote de fil 
pour raccommoder son bas: les menus faits contri- 
buent a la grande histoire, 

Les sourcils de Pontillac se rapprochérent : l’are 
épais de leurs poils traga au bas du front une barre 
d'addition ; 
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Bes 181% vous étiez raisonnable, vous sauriez qu ‘il 
nya pas de menus faits ni de petites choses. Le 
: 3 mensonge étant la base de tout état social, chacun — 
_ denous a pour régle de dissimuler ce qui lui tient le 
plus a coeur. On habille son étre moral pour les rai- 
_ sons quiobligent 4 vétir le corps; et, de méme quil 
- faut regarder aux ongles pour deviner si celui-ci est 
_ propre, on doit creuser le détail pour découvrir si 
_ Lame est nette. : 
Les yeux pergants du médecin sembleérent fouiller 
_ le visage de Jude ; bonhomme, il acheva : ‘s 
=> coe vous, par ate qu'un certain Ser- 
_ vins’attarde pour des prunes a contempler des ga- 
mins qui jouent au bouchon, ou vienne, sans raisons 
secrétes, perdre son temps dans ce café? 
Il y eut une minute de silence embarrassé. 
— J'ai trouvé! reprit-il. 
Jude affecta de railler : 
--— Vous savez pourquoi je viens au café ? 
— Je sais maintenant pourquoi Mlle Peyrolles 
quitté Montaigut. | 
— Et cette raison ?... 
— Trés simple, évidente. Mlle Wimereux s’installe 
- aujourd’hui chez Lethois — encore une chose a 
creuser, d’ailleurs ; on n’invite pas les gens sans 
motif. — Donec Mlle Peyrolles_ s’éloigne. Lorsque 
le roi d’Italie va dans une capitale, il est de régle 
que le nonce manifeste son humeur en prenant le 
~ large. 

— Vous dites: Mlle Wimereux ? 

— Oui, la fille du philosophe, de ce fou candide 
qui, sous prétexte d’assurer le bonheur des sociétés 
futures, organisait la destruction de celle-ci. Au sur- 
plus, le systéme doit vous aller, 
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— Ainsi, murmura Jude, la fille du grand Wime- 
reux habite ce pays... 

Pontillac frappa du poing sur la table: 

— Et moi qui m’imaginais que, si vous grimpiez a 
Montaigut, c’étail en vue de la consoler ! 

Jude répliqua s¢chement : 

— Jignore en quoi Mlle Wimereux a besoin de 
consolations, encore plus celles que je pourrais lui 
offrir. 

Si vous souhaitez d’étre renseigné... 

— Merci. 

— Tant pis: Mlle Wimereux peut vous étre indiffé- 
vente, elle m’intéresse, mol. 

De nouveau, les yeux du médecin brillaient: on 
devinait que Pignorance de Jude venailt de Virriter, 
comme fait une erreur du partner en cours de 
jeu. 

— Elle est un de ces cas dont je parlais tout a 
Vheure et qu’on pénétre par l’examen de ces riens 
dont yous faites fi. Du vivant de son pére, Mlle Wi- 
mereux dut ayoir une existence agréable : logement 
a l'Institut, traitement gras alimentant la maison, 
amitiés toutes chaudes. Le parfum d’encens qui rem- 
plitla demeure d'un homme célébre, finit toujours 
par griser les assistants. En bon anarchiste, d’ail- 
leurs, le grand Wimereux, comme vous dites, devait 
s’accommoder fort proprement du régime budgé- 
taire et de l’Académie... 

Jude interrompit, énervé : 

— Vous vous trompez, je ne l’ai pasconnu, mais il 
vivait, c'est de notoriété publique, trés simplement. 
Il n’a jamais logé a 1]"Institut, et il est mort dans la 
misére. 


— J’y arrive. Le pére mort, plus d’amis, plus 
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d'argent, plus d’encens. A Paris, le lachage est une 

-opération naturelle et spontanée. C’est un postulat — 
de vie. Je ne prétends pas qu'il soit moins fréquent — 
en province, mais il y est de nécessité moins impé- 
rieuse. 

Pontillac toussa ensuite, dans l’attente d’une ob- 
servation qui ne vint pas. 

— Donc, Mlle Wimereux, réduite a rien, s’installa 
dans Saint-Julia, et la voila du jour au lendemain 
isolée, sans autres ressources qu’un millier de francs 
par an, une bicoque familiale, el la gloire paternelle. © 
Je passe tout de suite sur Vhostilité des voisins, de 
vagues débats avec le curé, et les tracasseries sans 
importance par quoil’on s’efforce ici d’inculquer aux 
nouveaux venus les préjugés auxquels on tient... La 
voici, dis-je, réduile 4 se consoler avec des souve- 
nirs et quelques théories. Trés jolies, les théories 
quand on discute devant une table garnie : imaginez 

-Mare Auréle a la place d’Epictéte et vous m’en con- 
terez des nouvelles! Tant que se prolongérent les 
difficultés du début, je me figure aisément que 
Mlle Wimereux sut trouver une aide factice dans le 
bagage verbal qui était le plus clair de son lot. En 
reyanche, la paix rétablie, quelle débandade ! Croyez- 
moi, si secret que soit resté ce drame, c’est alors que 
le deui! de Wimereux a commencé, le vrai. L’un 
aprés l'autre, dans le silence dela maison, sa fille a 
dad peser ces principes dont elle était si fiére et, 
n’ayant plus a les défendre, s'apercevoir qu’ils n’exis- 
taient pas. Fort heureusement la Providence, qui 
pense & tout, lui améne un confident. Je cesse de la 
plaindre. 

Jude, qui malgré lui s’était laissé prendre par ce 
récit, fit un haut-le-corps : 
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— Vous étes trop bon. En quoi suis-je désigné 
pour le role ? 

De nouveau les yeux du médecin eurent une lueur 
railleuse : 

— Mais, mon cher, tout simplement parce que 
souffrant du méme mal, vous devez, mieux que per- 
sonne, savoir comment il se traite. 

Jude repoussa d’un coup sec le verre qui était 
devant lui. 

— Libre a votre philosophie de s’égarer sur Mlle 
Wimereux : je lui saurai gré de'm’oublier. 

— Soil. Puisque cela vous géne, je retire ce que 
j'ai dit. 

Et faisant un plongeon vers la table, Pontillac 
affecta d’en contempler le marbre. Un instant, on 
entendit le rire des deux gamins tout proches qui 
s’obstinaient a leur jeu. 

— Une chose m’étonne, murmura enfin Jude, c’est 
que possédant une pareille faculté d’analyse ou de 
curiosité, vous acceptiez de vivre dans ce pays, loin 
de tout ce qui peut la satisfaire. 

Pontillac releva la téte : 

— On n'est pas maitre de sa vie, fit-il bri¢tvement. 
Au surplus, les spectacles auxquels j’assiste, me suf- 
fisent. 

— Je ne comprends pas. 

— Si petit soit-il, Vhomme est partout le méme ; 
ot qu’on Vobserve, dés qu’on ouyre la bottle ot 
tourneboulent ses pensées, on y retrouve la méme 
certitude indéracinable que l'univers pivote autour 
de son effort. C’est touchant et risible. Vous, par 
exemple... 

— Je vous ai déja prié de me laisser a part ! 

— Précisément: plus intelligent que la moyenne 
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_ et par suite plus convaincu de l'importance de vos 
- actions, vous ne tolérez méme pas qu’un spectateur 
détaché, tel que moi, s’avise de les examiner. Je vous 
~ vois encore débarquer ici, muni de cette admirable 
inconscience que donnent la jeunesse et l’argent. 
_ Vous aviez vos malles bourrées de littérature, — 
_ yentends celle de Wimereux et ses pareils — et tel un 
gosse qui s’amuse avec un revolver chargé sans 
soupconner le danger qu'il fait courir, vous terrori- 
siez les bonnes gens. Avez-vous alors douté que 
Yunivers eat les yeux tournés sur votre essai de _ 
république manufacturi¢re? Non. Sur trente millions 
de Frangais, cinquante mille a peine connaissent Revel 
de nom. Qu’importe! Vous étiez au centre, vous 
aussi, au centre de humanité et du temps. Avant 
vous, rien. Aprés vous, l’éden obligatoire. 

Voyant que Jude allait protester, iJ eut un sourire 
sardonique : 

_- — La donc! ce que j’en dis n’est point pour vous 
_ blesser mais plutot par acte d’amitié. En effet, ce qui 
distingue un homme intelligent d’un autre, c’est 
justement sa promptitude a se lasser du jeu. Cepen- 
dant, si vous avez renoncé a l’antienne du début, 
-Yoffice continue, et prenez garde que, sous prétexte 
de renoncer a des sottises, vous en recommenciez de 
pires ! Lesquelles? je ne sais pas. L’ingéniosité de 
Yanimal humain est A cet égard sans limites. Peut- 
étre, aprés avoir joué au patron libertaire, devien- 
_drez-vous féroce. [I] y a aussi la forme sentimentale : 
quérir une ame sceur, piquer une téte dans le bleu 
et achever sa noyade en plein ménage: et cela aussi 
est trés possible, je m’offre méme a vous y aider. Il 
n’y a qu’une chose que vous ne ferez pas, hélas! car 
elle est raisonnable : vous persuader que prendre au 
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sérieux les autres et soi-méme, est parfaitement stu- 
pide. Vous manquez de mépris. En cela, nous diffé- 
rons. Et la-dessus, mon cher, il est temps de retour- 
ner 4 mes malades: le plaisir de philosopher, comme 
vous dites, ne saurait étre éternel. 

I] s’était levé. Jude le regarda, stupéfait. L’homme 
qui venait ainsi de creuser a vif dans son ame, 
pouvail-il étre le méme que le médecin boulot, ven- 
tripotent et vulgaire, qui en ce moment soldait l’addi- 
tion? 

Le comple réglé, Pontillac se tourna une derniére 
fois vers Jude : 

— A défaut de Mlle Peyrolles, offrez mes souvenirs 
a Mlle Wimereux, quand vous serez 4 Montaigut. 

Alors, obéissant a une sorte d’impulsion irrai- 
sonnée, Jude reprit : 

— Que vous est-ilarrivé pour que vous en soyez la? 

Mais Pontillac était déja loin: sans doute il ne 
s’élail pas soucié d’entendre la question. Jude ne put 
que Je suivre des yeux. Pour les gamins qui étaient 
la, pour les passants quelconques, c’était toujours le 
docteur Pontillac, c’est-da-dire le médecin rencontré 
tous les jours, car il avail repris sa marche habituelle, 
son air de flanerie, et encore cette facon ecclésiasti- 
que de pencher la téte en souriant : pour Jude, ce 
nétait plus qu'un coeur désenchanté dérobant son 
mystére — une tragédie peut-étre — sous un coeur 
de facade. Etrange révélation d'une vie enfouie en 
quelque sorte dans les profondeurs de la vie ! Sait-on 
jamais, en effet, quelle 4me s’abrite derri¢re l’dme 
qu’on voit? I] fit un geste de lassitude : 

— Sais-je seulement si je connais la mienne? 

Et désorienté, il se levait pour reprendre sa pro- 
menade quand un homme surgit 4 coté de lui : 
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— Enfin! Monsieur, je vous retrouve ! 
— Ou est-ce encore? A-t-on volé mes fleurs 4 Mon- - 
taigut? 7 

Crétait Jean, le cocher de Mlle Peyrolles. 

— Il s’agit bien de cela! Vite, venez! Mademoi- 
seile vous attend!.. 

— Mlle Beles fs 

Sans lui laisser le temps de se reconnaitre, Jean 
avait saisi Jude et l’entrainait : 

— Allons d’abord! En route je vous expliquerai... 

Aventure imprévue et pourtant bien simple: celui_ 
que Mlle Peyrolles était venue chercher n’était plus 
a Vhétel... 

— Elle venait done chercher quelqu’un? inter- 
rompil Jude qu'une curiosité contagieuse avait saisi 
tout a coup. 

— Oui, unétranger, jenesais qui... Sorti, envolé !... 

Apres la premiére stupeur, quelqu’un enfin avait 
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Mlle Peyrolles, bléme, s’était retournée vers Jean : 
« Vas l'y chercher! il me le faut!» Mais, a lusine, 
personne... 

—- Heureusement je vous apercois : vous lui direz 
vous-méme... 

Emporté par son récit, Jean courait. Deux minutes 
suffirent pour descendre la rue du Cap-Martel. Arri-, 
vés A langle de la rue de Vaur, ils apercurent l'hotel 
et sur le trottoir une forme immobile. 

-— Crest elle; voyez comme elle attend! 

La phrase était 4 peine achevée, que Mlle Peyrolles 
se mil en marche, elle aussi, allant droit 4 un jeune 
homme qui venait de paraitre a l'autre extrémilé de 


ja rue. 


Jude et Jean, d’un mouvement pareil, précipitérent 
8 
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l'ailure. Mlle Peyrolles continuait de s’éloigner. Visi- 


~lement, elle avait Ja démarche lourde et un air | 


d'égarement. Elle s’arréta enfin, parut dominer son 
émoi, et d’une voix a peine distincte : 

— Je yous demande pardon, dit-elle au nouvel 
arrivant, n'étes-vous pas... je suis Mademoiselle 
Peyrolles... | 

Il y eul un imperceptible intervalle avant que la 
réponse vint. 

— Dans ce cas, ma tante, je voudrais bien vous 
embrasser. 

Et devant Jude et Jean, témoins  stupéfails, 
Mlle Peyrolles pour la premiére fois étreignit son 
neveu. 


II 


Marc, s’arrachant a |’étreinte, murmura le os 
Binier : 
- — Pourquoi yous étes-vous dérangée? je comp- 
_tais.. 
r Elle Vinterrompit : 
_ — Partons d’abord. Tu es installé ici? 
— Oui. 
 — Va régler ton compte, prends ta valise, je t’al- 
“tends. 
— Mais... 
— Dépéche-toi, la voiture est préte. 
Il parut hésiter, rougit : 
4% — Comme il vous plaira, dit-il enfin. 
~ Nilun ni l’autre n’avaient conscience qu’on les 
regardait. Leur émotion les isolait du monde. De 
méme, ils ne calculaient plus leurs décisions. C’était 
sans le vouloir que Marc aprés avoir écrit « Madame » 
-disait « Ma tante »; sans le vouloir aussi qu'elle 
avait adopté le tutoyement familial. Ils avaient ima- 
-giné de mille fagons cette rencontre, s’étaient tortu- 
ré esprit pour arréter d’avance les mots qui sauve- 
-garderaient le mieux leur dignité; soudain, une force 
irrésistible substituait des cris vrais aux formules 


apprétées. Un miracle avait comblé l’abime, ils 


s’étaient trouvés les bras unis. 

Mile Peyrolles répéta : 

— Dépéche-toi. 

Il répliqua : 

— Soyez tranquille, le bagage est mince, ce ne 
sera pas long. 

Puis elle sentit que le vide se faisait autour d’elle : 
Mare venait de s’éloigner. 

— Excusez mon indiserétion, dit Jude se déci- 
dant a aborder Mlle Peyrolles. Sur les instances 
de Jean qui, je le vois, nous sert un peu l'un et 
l'autre, j'avais acceplté de laccompagner pour yous 
offrir mes services. Je devine qwils ne sont plus seu- 
lement inutiles mais génants. 

Elle tressaillit, arrachée a son réve. Elle ne trou- 
vail d’ailleurs pas étrange que Servin qui lui était 
odieux, lui adressat la parole. 

— Eneffet, balbutia-t-elle, je n’ai plus besoin de 
personne; on vous a dérangé bien a tort. 

Et se tournant vers Jean : 

— Fais sortir la voiture; nous retournons 4 Mon- 
taigut. 

Jude reprit avec une raillerie légére : 

— Jespére étre moins importun lorsque j'irai 
yous présenler mes hommages a titre de voisin. 

Elle dit encore : 

— Certainement. 

Et il s’éloigna, sentant qu'elle était attentive uni- 
quement 4 guetter le retour de Mare. 

Elle songeait : « Comme il tarde! » mais un bien- 
étre l'inondait. Il lui semblait que, si elle avait: mar- 
ché, au moindre etfort, son corps aurait pris le vol. 
D’ailleurs, elle ne raisonnail pas cette ivresse. Le 


ee 
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vrai bonheur, comme l’air respirable, n’a pas de 
gott. On meurt de ne l’avoir point: il est naturel 
d’en vivre. 
Marc reparut, un petit sac Ala main. II était suivi ae 
par M. Fages, patron de V’hotel. La nouvelle quele 
voyageur di 9 partait avec Mlle Peyrolles avait bou- . 
leversé la maison. Des passants arrétés au coin de 
la rue de Vaur regardaient aussi, intrigués. . 
— Monte vite, dit Mlle Peyrolles, déja installée a 
dans le break. a 
— Ai-je été si long? demanda Marc, grimpant 4 
lestement sans user du marchepied. 
La portiére se ferma d’un coup sec. 
— Allez, Jean! ‘ 
-Les chevaux sentirent les rénes. L’ombrelle de 
Mile Peyrolles vacilla comme un fanion. Une bonne 
qui s’était glissée dans la remise avanga la téte pour 
mieux voir. M. Fages saluait. * 
Mlle Peyrolles dit : 
— Il vaut mieux rentrer tout de suite chez 
nous. | 
Mare inclina la téte. ¥ 
— En effet, cela vaut mieux. 
Et ce futle départ. Désormais, ils marchaient vers a 
le but assigné. L’ignorance met a l’entrée des voies r 
douloureuses le méme décor qu’aux triomphales. oe 
Aucun pressentiment n’assombrissait le présent: en 
revanche, la surprise d’étre la face a face les boule- 
versait et, libres de s ‘épancher 4 loisir, ils 1 n’ayaient 
plus qu’un désir : rester ainsi et se taire. 


I] y eut d’abord un long silence. | 
Mlle Peyrolles se demandait : « Est-ce bien moi : 
qui tout a l’heure ai passé 14? » Elle revoyait son ar- 
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rivée & l'hotel, le coup recu au cceur quand M. Fages 
avait répondu : « Le voyageur du g? Justement il 
vient de demander l’adresse de l’usine Servin » — 
comme si Marc pouvait connaitre ce Jude Servin! 
— puis l’attente... Ah! l'atlente! avoir encore le 
cerveau tenaillé, n’étre plus que de la chair qu’un 
effleurement déchire et ignorer si l’on vit, tant l’ame 
est projelée vers ce qui n’est pas!... Soudain, plus 
d’angoisse, un repos infiniment doux. Mare était la: 
elle pouvait le voir, lui parler. Pourtant, elle détour- 
nait les yeux, préférait prendre a témoin la cam- 
pagne, de peur qu’au seul bruit de la voix tant de 
bonheur s’éyanouit ! 

Et Mare aussi regardait les champs... 

Il était venu a tout hasard, sans espoir, parce que 
dans certains cas, la nécessilé impose sa loi et lim- 
possible doit étre tenté; il était venu, et jugeant de 
lavenir par le passé, s’étail attendu a une entrevue 
douloureuse. Devant cet accueil, deyenu timide, il 
s'interrogeait: « Que faut-il dire? » et s'imaginant 
vivre un réve, avait peur de s’éveiller au premier mot. 

Ce fut Mlle Peyrolles qui le prononga, ce mot, indif- 
férent, banal, ainsi qu’ils viennent aux lévres lors- 
que le cceur est trop plein. 

— Quelle triste récolte ! 

— Est-elle done si mauvaise? répliqua Mare 
machinalement. 

— Comment, ne le vois-tu pas? tout est bralé. 

— J'ai si peu l’habitude ! 

Et tous deux se mirent 4 contempler la plaine. 

Elle s’étalait a l’infini, piétinée ¢a et la par des 
régiments de mais qui, la téte casquée de criniéres 
flottantes, semblaient attendre l’ordre de marche; 
d@autres fois, envahie par la lépre des chaumes, 


ied 


pareille 4 un immense étang dont l’eau croupie se 
décompose. Elle s’étalait, impassible, palpitant d’une 
vie formidable et cachée, et de la sentir ainsi proche, 
d’étre noyés dans sa paix, ils éprouvaient un soula- 
gement. Ils l’auraient voulue toujours présente, invi- 
sible témoin dont Vintrusion suffisait 4 excuser leur 
silence. 

Brusquement, par dela le hérissement de peupliers 


- maigres qui jalonnaient le fossé, des cimes se décou- 
-pérent sur l’horizon de lumiére. 


Mile Peyrolles reprit : 

— Les Pyrénées... signe de vent d’autan. 

— Les Pyrénées, c’est vrai... répéta Marc. 
Radieuses, elles escaladaient le ciel. Isolé vers la 


‘gauche, le Canigou se détachait au milieu des terres, 


tel un gros chapeau jeté la par un pic désireux de 
chauffer sa téte 4 l’aise. Et tous ces monts, comme 
la plaine, paraissaient uniquement occupés de sur- 
veiller cette petite chose roulante qui s’en allait sur 
une route, emportant Mlle Peyrolles et Marc vers 
Vinconnu. De méme, les arbres, les buissons, les 
fermes, et encore les deux carrés blancs des tours 
de l’église qui planaient au-dessus de Revel pareils 
a des cerfs-volants, fous les yeux immobiles de la 
terre avaient l’air de les suivre, si bien que, génés a 
leur tour, ils se décidérent, osant enfin s’examiner. 

Une surprise... 

Jusqu’alors, ils ne s’étaient point vus; ils ne con- 
naissaient que leurs voix. Combien différents de 
leur attente, les visages qu’ils apergurent ! 

Mare était le portrait de son pére: méme taille, 
méme facon de pencher le buste en avant, presque 
mémes gestes, bien que chez lui le modelé des 
chairs fit plus affiné, la bouche plus sérieuse ; son 
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front énergique devait aussi parfois s’éclairer diro- 
nie. 
De méme, quel rapport entre l’élan qui avait jelé 
Mlle Peyrolles dans les bras de Mare, el ce masque 
-_ impérieux de vieille fille que l’on devinait alterna- 
,- livement dévoré par une obstination tétue et des 
volontés orgueilleuses ? 
Ainsi rappelé a la réalilé, Mare eut intuition 
qu'il profitait d’un attendrissement passager. Sa 
loyaulé se révolta : 


4 — Ma lante... commenga-t-il. 
; Mile Peyrolles frémit: pour la premiére fois, elle 
x venail de se rendre compte également qu'il avait le 


; son de voix du mort. 
— Matante, avant tout, voulez-vous me permettre 
de vous expliquer... 
— Inulile, je ne veux pas savoir encore pourquoi 
_ __ tu viens. 
— Cependant... 
ym. Elle répéta: 
Ri. — Inutile. 
Puis, comme il voulait poursuivre : 
— Ilest entendu que tu as quelque chose 4 me 


__ demander, que tu es venu pour cela. Nous nous en 
_- oceuperons demain: en ce moment, jouissons du 
présent. 


11 balbutia : 
— Je m/attendais si peu!... 
— Raison de plus. Savons-nous ce que l’avenir 
nous réserve ? 
En méme temps, la main de Mlle Peyrolles chercha 
celle de Marc. La voiture continuait d’avancer sur 
. la route déserte. Derriére, un rouleau de poussi¢re 
soulevée les isolait du monde. 
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— Je crois réver |- - 
— Et moi donc! 

Kt le silence recommenga, délicieux, reposant. 
De nouveau, ils contemplaient la plaine, mais ils 
_ mavaient plus besoin de sa présence. [I] leur sem- 
blait qu’au cours de ces phrases inachevées, leur 
bonheur venait de conquérir la sécurité qui lui 
manquailt. Rien ne le menacait plus... jusqu’a 
demain. 

Une joie de saveur inconnue les étourdit. Par elle, 
_ Marc qui n’avait jamais eu de famille, et Mlle Pey- 
 rolles qui n’avait jamais aimé, sentaient leur coeur 
_ martelé et, pareil & du métal neuf, bouillonner sous 
la gangue. A certains instants, baissant les pau- 
piéres, ils avaient conscience qu’elle allait s’échap- 

_ per; puis, rassurés, ils aspiraient l’odeur lourde de 
la terre et s'imaginaient renaitre. 

Le soleil maintenant tombait d’aplomb sur les 
champs. Une sorte de stupeur immobilisait les 
arbres, les haies, les tiges d’herbe. Seuls, les ormes 
_ dela route, yalseurs en tunique verte, tournoyaient 
au passage. 

Marc se penchant vers le siége apergut la 
fléche de Montaigut. 

— Nous approchons, dit Mlle Peyrolles qui avait 
surpris son mouvement. 

Elle ajouta : 

— Pourquoi n’as-tu pas frappé hier soir? j’aurais 
ouvert. 

Il eut un sourire léger : 

— Je n’osais pas... il y avait des témoins. 

— Tuas rencontré quelqu’un ? 
i= Oui. 

Quelqu’un du pays? 
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— Probablement... je ne sais pas. 

Une contrariété passagére effleura Mlle Peyrolles. 

— Bah! cest trés indifférent ! 

On arrivait. Au bruit de l’équipage, la vieille 
Fouasse sortit du bureau de tabac. Des poules s’en- 
fuirent en gloussant. Partout, des ombres courtes, 
serrées contre les murs, accentuaient d’un trait vif la 
lumiére aveuglante. 

— Arréte au jardin, dit Mlle Peyrolles a Jean. 

Il obéit. Elle descendit la premié¢re. Mare suivit. 
Ayant ensuite ouvert la porte, elle se retourna vers 
lui : 

— Entre. 

— Voulez-vous prendre mon bras ? 

— Volontiers; la montée est pénible. 

Lentement ils gravirent l’escarpement. Les genets 
frolés jetaient derriére eux des clochelttes d’or. Un 
aréme puissant s’exhalait des platebandes surchauf- 
fées. Tandis que Mlle Peyrolles éprouvait une infinie 
douceura s’appuyer sur Marc, celui-ci ne voyait que 
Ja maison qui avait lair de l’appeler. Ils parvinrent 
enfin 4 la derniére terrasse. La salle & manger était 
ouverte, la nappe mise. 

— Me voici done chez vous! dit Marc. 

Mlle Peyrolles répondit : 

— Tues chez toi. 

Aprés le voyage, l’accueil de la maison qui scellait 
leur union en biffant le passé. Il y a des heures ou 
lame échappe a la réalité et croit effacer parce 
quelle oublie. Ils oubliaient ainsi qu’avec eux un 
tiers venait d’entrer, implacable, qui, 4 chaque mot, 
obligerait l’autrefois a revivre et, prenant sa revan- 
che, détruirait ce bonheur dont ils lavaient exclu... 


-— 
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Un interméde suivit. 
C’est d’abord Dorothée. Au bruit de l’arrivée, elle 
est accourue, débarrasse Mademoiselle, s’agite, se 
lamente... : 

« Le déjeuner attend; une demi-heure de retard! 
On a omis des commissions; il faudra que Jean re- 
tourne a Revel... » 

A chaque incise, elle se tourne vers Marc et, sous 
prétexte de le prendre a témoin, le dévisage. 

— C'est bon, dit Mlle Peyrolles, sers quand tu 
voudras, ce que tu pourras. 

— Tout de suite? 

— Si tu y tiens... Ah! tu prépareras aussi la 
chambre bleue. 

— La chambre bleue? 

Du coup, Dorothée chancelle. Depuis que le frére 
de Mademoiselle a disparu, cette chambre qui était sa 
chambre, n’a plus servi. 

—. Eh bien ? interrompt séchement Mlle Pey- 
rolles. N’as-tu pas entendu ? Va, nous sommes 
pressés. 

Et revenant a Marc: 

— Au fait, tu dois avoir trés faim. 

Nouvelle surprise de Dorothée : Mlle Peyrolles 
tutoye ce convive sans nom. 

— Mais va donc! répete Mlle Peyrolles. 

Puis le déjeuner. 

Il parait interminable. Dorothée toujours présente 
guette sournoisement. Alors des propos vagues, lon- 
guement espacés. Tous deux se font l’effet de paysans 
attablés et qui s’altardent sur leur assielte pour 
mieux jouir du festin. 

— Prends de cette omelette, dit Mlle Peyrolles : 
c'est la spécialité de Dorothée. 
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Elle vante ses volailles, ses légumes. 

— Tout vient de chez moi: je n’achéte rien au 
marché. 

Marc ne boit que de leau. 

— Quoi! pas de vin? Est-ce avec cela qu’on arrive 
a se bien porter? Si tu en buvais, tu aurais une autre 
mine. 

Et une discussion qui traine; on compare les ré- 
gimes, hygiéne d’hier et les prescriptions ala mode, 
Enfin le dessert est achevé. Le café chante. 

— Cela suffit, dit Mlle Peyrolles que la lenteur 
calculée de Dorothée exaspére: tu peux ten aller. 

Dorothée fait un dernier tour de table. Ne faut-il 
pas vérifier si rien ne manque, ni cuillers, ni sucrier, 
ni verres a liqueur ? 

— Si Mademoiselle a besoin de moi, elle son- 
nera. 

— Cest cela. Que personne surtout ne vienne nous 
déranger | 

— Soyez tranquille : dumoment que Mademoiselle 
est occupée... 

La porte retombe; le téle a téte éperdiment dé- 
siré commence. Désormais, plus rien entre eux; ils 
peuvent parler; ils sont seuls. 

Alors une anxiété religieuse. Tous deux ont levé 
la téte et s’examinent. Avant méme de parler, leurs 
lévres tremblent. Que va leur apporter cet entretien 
dont ils ne voient plus que les dangers? Depuis des 
années, Mlle Peyrolles a désiré cette minute ineffable; 
depuis le matin, Marc a découvert un paradis ines- 
péré. Est-ce la désillusion gui doit suivre ou bien 
leurs Ames déja rapprochées yvont-elles se fondre et 
le présent détruire dans son creuset tout ce que 
l’autrefois y accumula de préventions ? 


Encore ils se regardent; vacillant d’inquiétude, | 


leurs yeux semblent chercher 4l’entour on ne sait 
quel soutien miraculeux; puis brusquement Mlle Pey- 
rolles s’accoude a la table : 

— Ecoute-moi d’abord.. 

Autour d’eux mamicnant régnait un calme pro- 
fond. On aurait dit que pareille 4 Marc ta maison 
entiére se penchait pour entendre. Seul un essaim 


de mouches bourdonnait dans la pénombre. Impas-_ 


sible, le battant marquait la mesure 4 l’horloge du 
chalet suisse. 

— Ecoute-moi... 

En méme temps Jes yeux de Mlle Peyrolles s s’abais- 
sérent, une paleur mate envahit son visage; Sa voix 
s’altéra. 

— Souvent tu as da me juger avec sévérité. En ce 


moment, tu dois te demander comment, sije t’ai-- 


mais, j’ai pu t’abandonner; crois bien que, s'il y eut 
de ma faute, j'ai subi aussi des nécessités indépen- 
dantes de mon désir. T’expliquer cela d’ailleurs serait 
trés long, pénible, inutile... La vérité, la seule qui 


- importe est que pas un jour je n’ai cessé de penser 


a toi. Quand par ta volonté une coupure s’est faite 
entre nous, il m’a semblé que tu mourais. J’ai cru 
devenir folle. J’aurais voulu aller te prendre, te con- 
vaincre, t’obliger 4 me demander pardon. Tu es !a... 
te voici... Dieu merci! le cauchemar est terminé. 
Mais tout a l’heure, tu as voulu me dire ce qui 
t’ameéne : j’ai refusé, je refuse encore. I] y a dix ans 
que j’espére cette heure. Je ne veux pas, non, je ne 
veux pas la gater... 
- Accoudé lui aussi, Mare avait écouté sans linter- 
rompre. I] répondit doucement : 
— Vous ne pouvez soupconner le bonheur que me 
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donne votre accueil. Depuis que je suis ici, j’ai l'im- 
pression d’étre enveloppé, baigné par une tendresse 
qui s’échappe des murailles, des meubles, de ce qui 
m’entoure. Je me demande sije vis. Une joie sourde 
m’étouffe. J'ai peur de ne pouvoir vous montrer ma 
reconnaissance... 

Les yeux de Mlle Peyroiles brillérent : 

— Prouve-la moi en me parlant a coeur ouvert. 

— De quoi? 

— De tout. 

— Par oti commencer ? 

— Etd’abord que fais-tu ? 

— Je suis médecin, 

— Médecin! 

Elle joignit les mains. Ainsi, par son effort, isolé 
du monde, sans famille, sans ressources, il avait con- 
quis sa place et léte haute était rentré dans cette 
société dont elle Pimaginait exclu. Elle avait peur de 
réver. 

— Mais pour en arriver 1a? 

— J'ai travaillé, naturellement. 

— Ila fallu te rendre libre, trouver du temps, de 
largent?... 

— Jai fait comme j’ai pu. 

— Ta lettre parlait d'un certain Bertin qui voulait 
te garder, Serait-ce lui we Ua aidé 2 2 

-— Lui! 

Un sourire crispa les lévres de Marc. Mlle Pey- 
rolles reprit, haletante : 

— Alors, qu’étaienl-ce que ce Bertin, son col- 
lége ? Je marche en aveugle... Explique-toi. 

Marc se recueillit. Apergu 4 distance et soumis au 
raccourci du temps, ce que voulait connaitre Mlle Pey- 
rolles s’éclairait d’une lueur bouffonne et sinistre. 
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Unique, la maison Bertin! La discipline ? les 
_ classes y alternaient avec des balayages obligatoires, 
_ des surveillances 4 la cuisine et des promenades au 
_ marché; on appelait cela méthode anglo-saxonne. 
Les éléves? une collection d’étres réunissant toutes 
les tares qui peuvent peser surl’enfance, celui-ci 
ayant son pére a Thouars, d’autres leur mére ins- 
crite au Gotha du demi-monde, chacun sans parents 
avouables ou avoués et l'ensemble constituant ce que 
M. Bertin nommait gravement la clientéle étrangére. 
Le Directeur, enfin... 

— Non, vraiment, murmura Marc, M. Bertin 
n’était pas ce que vous imaginez. Pour le décrire, je 
ne trouve pas les mots exacts. 

Pourtant, avec quelle netteté il évoquait l’-homme! 
J revoyait son crane chauve, sa face socratique, son 
ventre ballottant : lair d’un concierge de bonne 
maison qui a des accointances avec la police ou d’un 
proxénéte devenu conseiller municipal aprés for- 
tune faite. Quant a étre un bienfaiteur!.. 

Mare reprit : 

— Si M. Bertin m’offrit de rester chez lui, c’est 
qu'il avait besoin d’un pion discret. Ne tenant a per- 
sonne, je donnais, 4 ce point de vue spécial, toutes 
garanties. I] avait coutume de répéter : « Ce quon 
est seul a savoir, n’existe pas. » En guise de surveil- 
lance, j’eus donc pour consigne d’ignorer ; moyen- 
nant quoi, j’obtenais la nourriture et le logement. 
Un pactole quand on n’a rien! 

— Encore devais-tu te vétir ? 

—- C’est & quoi servaient les répétitions. Pas 
faciles 4 trouver, hélas. 

Une expression d’orgueil anima le regard de 
Mare. Ah! cette chasse ou le gibier se dérobe, 
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parce que les titres font défaut, parce que la redin- : 
gote est usée, parce qu’on manque de relations ou 
de répondants, comme il la revivait encore avec ses 
affres journaliéres ! A elle, il devait son énergie, et — 
aussi l'insouciance du lendemain, un vague fata- 
lisme, lhabitude enfin de n’accueillir le malheur— 
qu’en hdte de passage. 

— Non, pas faciles & trouver... Je me rappelle 
quau début, j’allais m’installer sur le trottoir devant | 
un bureau de tabac. Un homme bien mis entrait-il, 
jentrais aussi. J’allumais une cigarette, toujours la — 
méme, et je passais lallumoir. Quelquefois, on ré-_ 
pondail: « Merci ». C’était un moyen de lier conver- — 
sation. J'ai trouvé ainsi mes deux premiers éléves. © 

Mile Peyrolles dit 4 voix basse : 

— Tu as fait cela! 
Elle commengeait un voyage féerique. La réalité 
dépassait toute attente. Elle avait souhaité Mare : il | 
était 1a. Elle avait désiré courageux : elle le décou- — 
vrait héroique. Elle Vavait craint déclassé : par— 

droit de conquéte, il s’était fait son égal ! 

Mare termina : ) 

— Aprés cela, d’ailleurs, tout a marché sans — 
peine. La vie est une drdle de voiture. Le démar- | 
rage obtenu, ses roues tournent d’elles-mémes. 

— Dire que tu étais dans la géne, et que tu m’ou- 
bliais ! 

— Cela valait mieux. 

— Pourquoi? 

Ils s’arrétérent, interdits; dans la musique de con- 
fidences qui les grisait, une note fausse venait d’in- 
terrompre la phrase en pleine mélodie. 

Ce ne fut qu'une impression passagére. Déja Mare 
reprenait : 
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— Mais vous... parlons de vous ! 

— Oh moi! 

Elle sourit. 

—- Je pensais a toi. 

I] ne s’étonna pas. Depuis qu'il était la, il ne 
cherchait plus la raison des choses, mais se laissailt 
conduire, certain de trouver la joie sur son chemin. 

Elle poursuivit : 

— Quand on est trés seule, on se réfugie dans 
Vimpossible. J’imaginais parfois que tu allais venir, 
ou que tu entrais, tout a coup, peur me deman- 
der je ne sais quoi. 

— Et me voici! 

— Te voila. Je suis heureuse. 

— Merci. 

Les mémes mots revenaient. Ils parlaient 4 mi- 
voix, emportés hors d’eux-mémes et du temps. 

Marc recommenga : 

— Comme ce pays doit sembler triste, quand on 
y est seul ! - 

- Oubliant qu’elle avait la premiére.parlé de soli- 
tude, elle haussa les épaules : 

— Tu te trompes, je suis trés entourée : on vient 
me voir souvent: le curé, des voisins aussi, M. Le- 
thois... 

Il continua : 

— Jude Servin? 

— Ah! tuconnais... 

Et soudain une douleur aigué mordit le cceur de 
Mlle Peyrolles. Elle venait de se rappeler que, le 
matin, Marc avait da se rendre A l’usine. C’était donc 
vrai! Marc était peut-etre My ami de cet homme ! 

Elle n’avait point bougé, mais son visage, tout a 
Vheure enfiévré par la joie, était devenu de marbre. 
9 
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Pour la seconde fois, une lézarde apparaissail dans 
le palais de félicité. 

Surpris qu'elle n’ett pas sontitees Mare répliqua : 

— Non, je ne le connais pas; mais j'ai beaucoup 
entendu parler de son essai d’usine modéle. Ce 
matin méme, pour tromper mon impatience, j’avais 
lenlé de visiter celle-ci. Au surplus quel mal y aurait- 
il a le connaitre ? 

Mlle Peyrolles soupira 

— Tu m/’as fail peur ! 

— Seriez-vous donc brouillés ? 

— Je n’aime pas ses opinions. 

ul sourit. 
efusait 4 voir les homies dont on 
ne balan pas les sentiments, le monde deviendrait 
une prison cellulaire. II faut élre infaillible, d’ailleurs, 
pour avoir le droit de condamner les autres. 

— Ilyades vérilés tellement claires! des vérités 
divines... 

— Mieux vaudrait peut-étre la vérité sans épithéte. 

— Que fais-tu de l’Evangile? 

— L’Evangile est un livre. 

— Infaillible! 

— Oh! ma tante, il faudrait avoir, comme moi, 
vu de prés les malheureux qui luttent, pour sentir 
qu il n’est pas de notions justes et claires dont on ne 
puisse, 4 une heure déterminée, douter avec sincé- 
rilé. Combien de certitudes s’en vont au choc des 
aventures ! 

A mesure qu’il parlait, Mlle Peyrolles l’avait exa- 
miné avec une angoisse grandissante. 

— N’auriez-vous que ce grief contre Servin? 

— Non, autre chose! ily a — chose encore... je 
voulais te demander... 
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Mais la voix de Mlle Peyrolles s’éteignit. Au mo- 
ment de poursuivre elle n’osait plus. Un pressenti- 
ment l’assurait que si elle parlait, leurs cceurs al- 
laient s’éloigner a jamais. Pourtant comment retenir 
la question qui lui brile les lévres? Elle croyait avoir 
confessé Marc : elle ne savait rien encore. Elle con- 
naissait ses succés, sa vie extérieure; de son Ame, de 
son étre moral, de ses convictions religieuses, pas 
un mot : qu’importe qu'il soit médecin si, pareil a la 
plupart, il a cessé de pratiquer ses devoirs, — savant, 
sila science malfaisante l’a rendu athée ? 

Soudain elle se dressa et courut vers la porte : 

— On nous écoute! 

Puis ouvrant brusquement, elle eut un cri a la vue 
de Dorothée : 

— Que fais-tu la ? Je Vavais défendu de revenir ! 

Celle-ci, trés rouge, balbutia : 

-— Mademoiselle, c’est M. Lethois... 

— Je n’y suis pour personne ! 

Une colére emportait Mlle Peyrolles. Elle éprouvait 
un besoin physique de détendre sur une autre son 
coeur tendu a se rompre. 

— Crest bien ce que j'ai dit, mais il ne veut rien 
entendre ! 

Et faisant demi-tour, Dorothée conclut : 

— Il demande qu’on lui préte les journaux. Parait 
que sans eux, mamzelle Wimereux s’embéterait chez 
lui ! 

— Ce qu'il voudra, pourvu que nous soyons tran- 
quilles ! 

— Vous avez dit Wimereux? interrogea Mare se 
levant. 

— Mais va-tien donc ! jeta Mile Peyrolles devenue 


bléme. 


_* 
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Elle chassait Dorothée, fit claquer la porte, etse 
retournant vers Marc : | 

— Wimereux, oui... en quoi ce nom f'intéresse- 
t-il ? 

— Le grand Wimereux étail aussi de ce pays. 

— [l est mort, Dieu merci! 

—- Ses ceuvres vivent. 

— Tu les as lues? 

— Passionnément ! 

— Alors les injures qu'il a vomies contre l'Eglise... 

Tragique Mlle Peyrolles interrompit sa phrase, et, 
parce que Marc allait de nouveau répondre, cria : 

— Tais-toi! tu es fou... tu ne sais plus... 


Puis elle approcha de la fenétre, louvrit au grand 
3 large et repoussa les volets. Une lumiére inonda la 
aa piéce. On entendait le sifflement oppressé de leurs 


respirations et toujours la cadence allégre de l'hor- 
4 loge. 
Une seconde, Mlle Peyrolles contempla I’étendue 
_ morne, par dela le jardin. Il lui semblait que, devant 
elle, la plaine s’emplissait d’ombre et devenait un 
trou sans fond. Quw’allaient-ils devenir, maintenant 
qu'elle deyinait ! 
Marc, comprenant qu'elle eat préféré le voir men- 
tir, dit humblement : 
— Pardonnez-moi, je regrette de yous avoir 
 blessée, mais aprés tout, j’ai poussé comme j’ai pu. 
Si les sauvageons de ma sorte n’avaient pas le droit 
ie de penser a leur guise, que leur resterait-il ? 7 
Et tous deux, baissant la téte, sentirent passer le 
froid des souvenirs. Comme un vent de désasire, le 
; passé venait d’entrer. : 
— On étouffe ici, dit Mlle Peyrolles, aprés un — 
silence. 


— Voulez-vous. ‘que nous sortions ? répondit Mare. 
- Peut-étre imaginaient- -ils qu’a fuir la maison, ils 
fuiraient aussi l’hdte redoutable qui était en eux. — 
 Déja le présent ne comptait BS Leur bonheur était — 
fini. : 
Sans ajouter un mot, Mlle Peyrolles se anges vers 
le jardin. re 
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Au méme instant, a l’extérieur de la maison, 
M. Lethois attend le retour de Dorothée : il frappe 
le rebord du perron avec le bout ferré de sa canne 
el semble un de ces chemineaux qui, vingt fois 
par jour, viennent a la méme place attendre le sou 
dont la charité parcimonieuse de la chatelaine les 
gratifie indistinctement. En méme temps son ombre, 
démesurément allongée, dégringole vers les pavés 
comme si, avant de gravir les degrés, il avail laissé 
d’abord tomber un peu de lui. 

Tout a coup, Dorothée reparait, des journaux en 
main : 

— Tenez! prenez ceux-la! 

— Ainsi elle s’obstine ane pas me receyoir? 

— Je vous répéte qu'elle est trés occupée. 

— Mais si j’entrais pour lui expliquer... 

— Ah! elle a bien autre chose en téte! Et puis, si 
je devais jaser... 

Si Dorothée devait jaser, que ne dirail-elle pas a 
Cadette, a Dominique qui est la, planté devant sa 
forge, 4 tout le monde enfin, sauf a M. Lethois ! 

Un gros coup sourd résonne : la maison se ferme. 

Hébété, M. Lethois ne bouge point. Alternativement 
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il regarde cette porte barricadée et les papiers jetés 
par Dorothée. I] avait pris le prétexte des journaux 
pour approcher de Mlle Peyrolles et se faire par- 
donner la venue de Mlle Wimereux : plus de doute 
devant cette fin brutale de non-recevoir, la brouille 
est assurée... 

— Eh donc! M. Lethois, votre serrure marche- 
t-elle a cette heure ? 

Dominique, goguenardant, interpellait M. Lethois. 
Celui-ci maintenant repartait sans mot dire. Son 
ombre avait tourné pour le précéder cette fois, et il 
la contemplait, ayant l’air d’étre guidé par elle. 

Presqu’aussit6t une autre ombre la rejoignit. 

— Ah! vous voila, fit M. Lethois dun ton rogue, 
aprés avoir reconnu l’abbé Taffin. 

Celui-ci répondit, pressé : 

— N’avez-vous pas vu le facteur? 

— Vous comptiez sur une lettre? 

— Non... c’est-a-dire... enfin, il parait que, déci- 
dément, c’est sérieux chez la Blanchotte. On m’y 
réclame encore, el comme je ne reviendrai pas avant 
la nuit, j’aurais aimé... 

— Le diable emporte la Blanchotte et toutes les 
femmes! interrompit M. Lethois, je ne peux vous 
suivre : allez votre train et moi le mien. 

— Seriez-vous toujours souffrant ? 

— Je vais trés bien: d’ailleurs le contraire impor- 
terait peu. Personne ici, n’est-ce pas, ne s’occupe de 
moi? 

— Quoi quil en soit, il est heureux que votre 
amie arrive ce soir. Au moins, vous ne coucherez 
pas seul dans la maison. Excusez-moi si je me hate. 
J’ai peur de rentrer trés tard ! 

Et labbé reprit son pas accéléré pour descendre 
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as, la raidillon. A chaque enjambée, la soutane lui bat- — ; 
io lait le mollet et renvoyait la lumitre comme un 

. miroir. 
.e Plus lentement, M. Lethois enlama la méme des- 


cente, mais, ébloui par le soleil, il était obligé de 
ve tater le sol avec prudence, avant d’y assurer le 
pied. 

i — L’heure de boire un coup, pas vrai? M. Le- 
thois... 

Encore Jean qui remonte et salue. 

— En va un temps pour les arrivées ! 

— Quelles arrivées ? 

— Té, M. Servin! Ce qu'il est pressé de venir! 
Bon sang de bon sang! il altendrail une femme que 
ga ne serail pas pis. 

Une rage empourpra la face de M. Lethois. 

— Tout le monde aujourd’hui est donc en train 
A d’en attendre ! 

a Et fouaillant Pair d’un coup de canne, il passa. 

| Lui aussi attendait cette Wimereux dont la venue 
ne pouvait tarder. Avant une heure, elle serait 1a: 
; adieu ensuite le chez soi; il faudrait se contraindre 
pA a des politesses bétes, jouer la comédie de l’accueil, _ 
installer cette étrangére dans la maison... et tout 
cela pour obtenir quoi? rien... 


E> M. Lethois frissonna : 
: — Ah! jai fait la une jolie besogne ! 
re, Dédoublé, devenu en quelque maniére le specta- 


teur de ses actes, il éprouvait le besoin de se crier 
des injures : 

— Jolie besogne! Tu seras roulé ! 

L’opération, de loin, lui avait semblé géniale. Le 
pére ayant été de |'Institut, la fille devait avoir con- 
= servé des amis. Done, il suffirait d’attirer celle-ci, 


sance, pour étre en droit d’exiger au bon moment un 
appui nécessaire et faire pousser ainsi sa candida- 
ture au prix Nobel convoité. De prés. que restait-il 
d’un si beau plan? Au premier mot, Thérése, il en 
était certain, répondrait: « Je ne connais plus per- 
sonne! » ou bien « Si j’avais tant d’amis ils m’au- 
raient gardée pres d’eux. » A Vavance M. Lethois 
devinait le geste accompagnant cette défaite a la 
fois stupide et irréfutable. I] en serait pour la dé- 
pense et une rupture avec Mlle Peyrolles. 

Il répéta, furieux : 

— Roulé! Parfaitement ! je serai roulé ! 

Et il aurait voulu se battre, trouver on ne sait 
quel prétexte pour étre absent. [J n’admettait pas 
d’avoir risqué son repos sans compensation. Si 
Thérése Wimereux avait paru en ce moment, il 
aurait été capable de lui poser des conditions et, sui- 
vant la réponse, de la renvoyer tout de suite, bruta- 
lement. En mémetemps, comme il atteignait la route 
il ne puts’empécher de jeter un coup d’ceil anxieux 
du cété de Saint-Julia. Il s’attendait 4 découvrir déja 
Vintruse et ce lui fut un soulagement de constater, 
si loin qu’on pouvait voir, que tout était désert. Seul, 
un homme en blouse bleue approchait a grands pas. 
Une main sur la sacoche noire qui lui battait le flanc, 
de l’autre il balancait un gros baton, a la maniére 
d’une bielle. C’était le facteur. - 

— Des lettres? cria M. Lethois dés qwilfuta portée. 

— Je crois que oul. 

— Pour qui? 

— On va voir. 

— Vous savez que M. Servin s’installe ici? A par- 
tir de demain, votre sac sera plein. 
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— Bah! ce n’est que les imprimés qui génent. 
Justement, je croyais en avoir; mais non, ¢’est bien 
des lettres... pour M. Taffin. 

— Il est en ballade ; donnez, je les lui remettrai. 

— C'est pas de refus. 

Le facteur tendit deux enyeloppes. L’une, grande 
el lourde, était pareille & un faire-part. L’autre, petite 
el mince, se devinail bourrée de papier pelure. 

— Rien pour moi? reprit M. Lethois s’en empa- 
rant, 

— Oh! vous! vous étes un bon client! Si on n’en 
avail que des pareils, le métier serail fameux! 

— En effet, on ne m’écril pas, a mot! 

Et, les deux lettres en main, M. Lethois abandonna 
le facteur. 

Un sourire sardonique tordit sa face. C’était vrai 
que personne au monde ne s’intéressait 4 lui, qu'il 
pouvait devenir fou, disparaitre sans que nul 
y prit garde. Parce qu’il était solitaire, chacun — 
le facteur aussi bien que les autres — le proclamait 
heureux. Pourtant, quel drame au fond de lui! 

Sans doute, depuis sa sortie du presbytére, pas 
une fois il n’avail consenti a se remémorer les affres 
de la nuit; il les avait abolies de sa mémoire. N’im- 
porte, méme disparues, elles l’enveloppaient d’épou- 
vante. Ah! les autres pouvaient avoir une famille, 
des malades, des usines; qu’étaient ces niaiseries 
devant sa peur d’un ennemi qui, apres avoir frappé 
un premier coup dans l’ombre, guetle a nouveau 
Vheure propice et peut-étre voudra recommen- 
cer ! 

M. Lethois, ayant relevé ses luneltes, examina la 
premiére des lettres que le facteur lui avail con- 
fides : 
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— Le cachet de l’archevéché... 

Il regarda la seconde : 

— Un timbre étranger... cela vient d’Allemagne... 
L’abbé convertirait-il des hérétiques ? 

Kt, glissant les deux plis dans sa poche, il sourit 
encore. Jamais la vanité des existences qui n’étaient 
pas fa sienne ne lui était apparue a ce degré. Il 
n'imaginait pas que de pareils chiffons pussent, 
eux aussi, provoquer des catastrophes ; aprés 
avoir, la veille, soupgonné que tous les étres sont 
animés par une vie secréte, il oubliait que, du méme 
coup, cette vie doit étre pour chacun l’origine des 
pires désastres. 

Mais, subilement, le sourire de M. Lethois s’effaca. 
Lentement d’abord, une briailure venait de courir le 
long de sa jambe droite. Soudain, cette brilure s’éten- 
dait, faisait place 4 une onde fulgurante: puis, une 
douleur atroce, la sensation que la moelle de l’os 
est pincée par des griffes, que le coeur va cesser de 
battre... enfin la terre qui disparait, fauchée par une 
trombe, limpossibilité de se tenir debout, peut-étre 
méme de vivre... Galvanisé par une de ces volontés 
folles que souffle Vhorreur dela mort, M. Lethois 
jeta un cri rauque, traversa la route et, franchissant 
le fossé, alla crouler de tout son long sur un tertre. 

Il y avait la un triangle de verdure enserré dans 
la jonction des chemins de Saint-Félix et de Revel. 
Quatre ormeaux et une croix de mission plantée en 
1853 le décoraient. Persécutés par le vent d’autan, 
les ormeaux, d’ailleurs, ne donnaient qu’une ombre 
rare. Des sillons de terre séche séparaient en ilots 
les touffes de gazon. La croix aussi, que la municipa- 
lité n’entretenait plus, était lépreuse. 

Anéanti, M. Lethois avait fermé les yeux. II n’était 
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pas évanoui, comme la veille au seuil de sa maison. 
De méme, il se rendait compte que la douleur suppli- 
ciante passait déja et percevait tous les bruits. Alen- 
tour, des moineaux voletaient en pépiant. Les ci- 
gales stridaient. Parfois une feuille tombait, ou des 
branches, tout & coup, s’emplissaient de murmures 
parce qu’un souffle les faisait respirer. Des gens pas- 
sérent lout prés... | 

Quels gens?... Pour le savoir, il aurait suffi a 
M. Lethois de lever la téte, mais il n’y songeail 
point, pas plus que les promeneurs — Mare et 
Mile Peyrolles — ne songeaient a regarder ce 
chemineau cuvant sur un talus sa fatigue ou son vin. 
Aprés l’avoir frolé presque, ils s’éloignérent et, lon- 
guement encore, M. Lethois écouta le rythme de 
leur marche, sans bouger. 

Il se demandait uniquement : 

« Quand je rouvrirai les yeux, verrai-je encore la 
lumiére, ou bien cela va-t-il recommencer ? » 

Angoisse sans nom: comme aprés la premiére 
crise, il ett souhailté de toute son Ame _ vérifier 
cela, mais de toute son Ame aussi il repoussait 
Véchéance de cette vérification sans appel. Qui sait 
méme s’il ne serait pas resté ainsi jusqu’au soir, les 
paupictres closes, s'il n’avait senti enfin sur sa main 
gauche le trottis infime d’un étre vivant... 

Ce fut un choc brusque : 

— Une fourmi! 

Aussitét il se redressa. Puis sans seulement réflé- 
chir qwil voyait, sans. un regard non plus pour le 
ciel qui, tel un passant furtif, semblait fuir en rasant 
lescollines, ivre de curiosité, il se pencha vers l’herbe, 
eut une nouvelle exclamation : 

— Des militaires ! 
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Et Punivers, une fois de plus, s’effaca. 

C’étaient bien des fourmis qui stationnaient au 
milieu d’une clairiére de terre séche, en rangs ser- 
rés, manifestement anxieuses. Un éclaireur, détaché 
en avant de la troupe, se dirigeait vers la route de 
Saint-Félix. Deux messagers approchaient de l’ar- 


riére. Rien qu’a inspecter leur allure, M. Lethois 


avait compris qu’il tombait en pleine guerre: tout 


de suite, il chercha l'ennemi. 

Malgré que la forét de graminées pardt déserte, il 
fouilla du regard les touffes. Glissant ici sous les 
branches lourdes, ailleurs profitant de l’ombre, la 
d’un sentier tracé par l'eau, il allait en quéte de for- 
teresse et, A mesure, devant son réve, ce coin de pré 
devenait une jungle inextricable, lui-méme pareil a 
un aéronaute. 

Enfin, 4 quinze centimétres environ de la premiére 
troupe, une seconde se découvrit, puis une troisiéme. 
Ainsi réparties, elles dessinaient une ligne de marche 
circulaire nettement orientée vers un centre, 4 l’angle 
sud de la croix. Des courriers multiples suppléant au 


_télégraphe reliaient ces unités. 


Bien que chaque mouvement lui fait douloureux, 
M. Lethois s’accroupit pour mieux voir. 


Tout A coup, d’un orifice masqué par des brin- 


dilles, presque au milieu du cercle, quatre fourmis 
noires sortirent, puis deux autres. 

Elles avancaient, la méachoire ouverte, les an- 
tennes dressées, héroiques, décidées a briser l’an- 
neau terrible enfermant la Cité. 

M. Lethois ne put s’empécher de crier ; 

— Attention, mes enfants ! 

Mais déja les corps réunis en pelote s’étaient con- 
fondus, s’étreignaient. Une fourmi noire roula, déca- 
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pilée. De nouvelles accouraient. Puis, brusquement, — 
la bataille s’évanouil ; assiégeants et assiégés s'effa- 
cérent derri¢re un écran noir: M. Wvethiols ne vit 
plus rien... 

D'abord il lui sembla quil s’enfongait dans une 
eau profonde. II coulait a pic et suffoquait. Ensuite, 
comme cette chute verligineuse se prolongeait, il 
eul la sensation qu’entrainé par le frottement de 
londe, il tournait sur lui-méme, Plus il virait, plus 
l’épouvante lui venait d’un écrasement final, quelque 
part, quand la chute cesserail ou quand il alleidrail 
un fond qui ne venait pas.. 

Cela dura trés peu, vingt geeendes peut-étre; apres 
quoi, la lumiére reparut, lout repril sa place: le ver- 
lige étail passé. 

Claquant des dents, M. Lethois se redressa et de 
nouveau contempla horizon. 

La plaine n’avait pas changé: elle s’étalait tou- 
jours sereine ; méme ciel clair, méme transparences 
dans les fonds. Seulement les objets étaient devenus 
plus roses, — un rose doux qui était moins une cou- 
leur qu’un reflet d’autres couleurs, celles-la invisibles 
ou trés lointaines. 

M. Lethois poussa un grand soupir. Cela n’avait 
duré que l’intervalle d’un éclair, soit! Qu'importe la 
durée du temps. Cela recommengait ! 

Une fureur ensuite le souleva. On edt dit qu’il vou- 
lait prendre cela au collet pour l’obliger & montrer 
son visage. 

— Que m’est-il arrivé, en somme, la nuit derniére ? 
Une congestion ! 

Sur ce point, aucun doute: M. Taffin avait re- 
connue, luirméme s’en rendail compte. Or, 4 con- 
centrer oulre mesure l’attention sur un point, surtout 
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si l’on garde en méme temps une position anormale, 
on risque de provoquer des rechutes. Donc, bien que 
cela fit revenu, les yeux étaient hors de cause! 

Cependant, une congestion est un phénoméne mé- 
canique qui vient brusquement et ne disparait 
qu’avec lenteur. Cela n’avait laissé aucune trace. 
Des lors, la congestion n’expliquait rien: il y 
avait autre chose ! Et le cercle d’angoisse se referma. 

Autre chose... les yeux, qui sait! Ne plus voir, quel 
effroi! Sans les yeux, plus d’expériences, plus de 
lectures ; ces carnelts méme, sur lesquels M. Lethois 
avail marqué jalousement avec des signes secrets le 
résultat de sa prodigieuse enquéte, ces carnets deve- 
naient inutiles ! Ah! il était bien temps de flaner sur 
les talus! C’était rédiger qu'il fallait, rédiger tout 
de suite,ce soir, et demain, et tant qu'un peu de lu- 
miére impressionnerait encore sa rétine ! 

En méme temps, M. Lethois tira un carnet de sa 
poche, Vouvrit : 

— La derniére fois peut-étre que j'ai loccasion 
d’inscrire ce que je vois ! 

Le crayon hésita une seconde dans sa main. Celle- 
ci s’affermit. Il écrivit ensuite : 


« 22/7 1907. 4 h. 298, 


« Sept détachements de fourmis sanguines. Orienta- 
tion Sud-Sud-Ouest. Quatre messagers. Vérifié sortie 
de quatre fourmis noires, puis deux autres. Un mort. 
L’attaque générale... » 


Ici, sans fermer le carnet, M. Lethois dut s’incliner 
pour connaitre la suite. 
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La bataille était finie. L’armée pillait. 

Pillage méthodique, sans férocité superflue ; net- 
toyage de commergant plutot qu’ceuvre de corsaire. 
Tandis qu’aux abords de la place prise, des soldats 
se croisaient par centaines, une garde installée a 
chaque porte suryeillait les expulsions et repoussait 
a lintérieur tout yaineu qui tentait d’emporter une 
chrysalide, Vers la droite, un régiment commen- 
cail le transport des dépouilles conquises, Plus loin, 
dans un maquis d’herbe courte, trois assiégés ayant 
réussi & sauver leur bien venaient d’étre rejoints et 
luttaient désespérément. 

Emerveillé, M. Lethois partit d’un rire sonore. A 
contempler cetle tragédie, hors du temps, loin des 
hommes, pareil 4 Dieu, il éprouvait un tel oubli de 
la vie qu'il serait demeuré 1a sans doute jusqu’a la 
nuit si la sensation physique d’un regard posé sur 
lui n’edt interrompu cetle extase. Au méme instant, 
une pensée importune acheva de l'éveiller : Mlle Wi- 
mereux ! 

I] cria sans lever la téte : 

— Serait-ce vous, enfin ?... 

Ce fut une voix d homme qui répondit : 

— En effet, je suis la. 

Jude Servin, arrivé depuis une heure 4 Montaigut 
et déja désceuvré, s’approchait curieux : 

— Que diable fabriquez-vous, ainsi couché dans 
les fossés ? 

— Ce que je fais? 

Le visage de M. Lethois se ferma. 

— Des choses qui n’intéressent personne... J’at- 
tends quelqu’un. 

— Drodle de fagon d’attendre une jolie femme! 

— Ah! vous savez? 
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En méme temps M. Lethois avait tiré sa montre : 
— Six heures et demie déja! Comment ne lai-je 
pas vue encore ! 

Il fit un effort pour dominer la douleur que i 
donnait la courbature, et se levant : 

— Excusez-moi, continua-t-il ; peut- étre a-t-elle 
passé sans que je la voie: il faut que je m’enquiére... 

— Décidément, vous avez une maniére a vous d’ac- 
cueillir vos invités ! 

— La maniére que je peux.. 

Et déja M. Lethois remontait vers le bureau de 
tabac pour s informer quand un grand corps, surgi de 
la haie, lui barrale chemin encore une fois. Recon- 
naissant le Pécheur, M. Lethois fit un geste de dé- 
gout: 

— A qui enas-tu, pochard ! 

De quoi? pochard! J’ai bien le droit, si c’est 
mon gotit, de lattendre aussi pour /uz servir un 
accueil de Président? Sar qu’elle connaissait ma 
gueule avant la votre ! 

Puis, butés soudain, un petit, ratatiné dans son 
veston de rentier et si faible qu’un souffle aurait pu 
Yenlever, ’autre musculeux, déguenillé, plus solide- 
ment aceroché au sol que l’ormeau prés duquel il se 
tenait, les deux hommes se tois¢rent. 

Pris d'une jalousie animale pour ce sans feu ni lieu 
dont la santé ne servait 4 personne, M. Lethois jeta 
enfin d’une voix sifflante : 

— Jolie connaissance qu’elle a fait la!... 

Au lieu de s’emporter, le Pécheur sourit : 

== C'est selon. 

Puis familier tout a coup: 

— Moi, voyez-vous, la premiére heure que je l’ai 
vue, ga n’a pas été long, on s’est compris... Les 
10 
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braves gens, ca se reconnait & la figure ! Parait qu’a 
ce moment le curé Salomon avait défendu de lui rien 
vendre ; alors, je lui offre une carpe péchée dans le 
presbytére: affaire de rigoler, quoi! Elle l’'a payée 
double, str comme je yous le dis! et avec ga elle 
m’a f... de ces mots... Ah! de ces mots!... Parole 
d'honneur, si aprés cela j’avais été riche, je ne me 
serais plus saoulé ! 

M. Lethois qui avait la haine de lirrégulier, inter- 
rompil encore le Pécheur : 

— Cela prouve qu’elle ne savait pas qui tu étais ! 

— Avec ¢a quelle s’est génée pour le savoir ! 

— On ne fraye pas avec les voleurs ! 

— Voleur ! voyez-vous ¢a!... 

Une gaieté convulsive secouait le Pécheur; puis se 
ravisant tout a coup, il regarda fixement M. Lethois : 

— D’abord vous, est-ce que je m’occupe de vos 
affaires ? Est-ce que je cherche, moi, ce que vous 
manigancez depuis des temps sur les chemins et 
pourquoi, dés que vous vous croyez seul, vous sac- 
quez des fourmis ? 

— Malheureux! que dis-tu? 

— Et 1a derriére, poursuivit le Pécheur, dans la 
bicoque au pére Peyrolles, croyez-vous que la bour- 
geoise aussi m’épate quand elle recoit son jeune 
homme? Allez! une fois en chemise, pas de diffé- 
rence entre moietle pape ! Voleur! On vous en don- 
nera, des faisans, quand la chasse est fermée ! C’est- 
y moi qui les mange ou les gens chies? 

— Eh bien, Pécheur, on racontera donc toujours 
des bétises ? 

D’un bond le Pécheur se retourna : 

—N... de Dieu, Mademoiselle, nous qui vous at- 
tendions par la grande route ! 
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Stupéfait, M. Lethois répéta : 

— En effet, nous vous attendions... 

Thérése Wimereux qui débouchait d'un sentier 
sourit gaiement : 


— Pendant ce temps, je viens par latraverse : voila ! 


— Mais votre bagage, la voiture ?.. 
— Ce soir, le courrier apportera tout. Je suis comme 
vous, Pécheur, je ne tiens pas aux chemins battus. 


Le Pécheur, sous la caresse de cette voix, eut un 


frisson : 
— Vous sayez, on etait la, histoire de vous dire 
ae 

Thérése sourit encore : 

— Je sais, je sais.. 

— Allons, iatercommpnt M. Lethois, inutile de vous 
laisser compromettre plus longtemps. 

Elle répliqua, rieuse : 

— Ce nest pas de mon Age. D’ailleurs, je viens 
chez vous. 

— N’importe, vous avez de singuliers amis. 

— Des amis de la premiére heure... 

Et s’adressant au Pécheur : 

— Merci! on vous reverra? 

Planté au milieu du chemin, celui-ci ne répondit 
pas. Il la regarda prendre le bras de M. Lethois, se 
diriger avec celui-ci vers le raccourci qui menail au 
terme du voyage. Quand elle fut sur le point de dis- 
paraitre seulement, il eut un rire béat et jeta dans 


Yair un baiser. 


Au méme instant, et pressentant peut-étre cette 
caresse lointaine, Thérése Wimereux disait : 

— En vérité, il me semble que la nature s'est 
mise en féte pour m’accueillir ce soir: voyez si tout 
est beau ! 
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Prés de la croix, Jude Servin qui n’avait pas” 


bougé examinait aussi l’inconnue qui s‘éloignait et 
se demandait : 

« Quelle femme peut bien ¢tre la fille d'un Wime- 
reux? » 

Comme s'il importe de savoir d’ou vient Ja desti- 
née el méme ou elle nous méne ! 


: 


— Voyez si tout est beau ! 
En effet, de partout, des mais échevelés, des colli- 
nes molles, de la plaine bleue, un parfum de joie 


‘ montait. 


Thérése reprit : 

— Comment aussi vous remercier? Grace a vous, 
je m’évade. Vous n’imaginez pas ce qu’est vivre sur 
une hauteur et faire, chaque jour, le tour de l’hori- 
zon en dix minutes. Ici, au moins, la montagne em- 
péche la terre d’étre trop grande! On se sent moins 
petit ; presque chez soi... 

Elle parlait d’une voix légére, avec des inflexions 
qui donnaient envie de l’entendre moins pour le 
sens des mots que pour leur musique. Une grace 
émanait de sa robe noire et de sa démarche. Bien 
quelle n’eft aucune coquetterie, elle avait cette 
élégance subtile qui s’attache a certaines. 

M. Lethois balbutia : 

— Je n’avais pas cru vous offrir autant de plai- 
sirs. 

-—— Songez que depuis deux ans je ne suis jamais 
sortie de Saint-Julia! Vous rappelez-vous ma sur- 
prise quand vous éles venu, il y a six mois? Je vois 
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encore Mélanie m’annoncer que vous étes la : « Pre- 
nez garde, Mademoiselle, c’est un monsieur qu’on 
ne connait pas ! » Pauvre Mélanie ! depuis que nous 
sommes la-haut, tout inconnu est 4 ses yeux un en- 
nemi ou un ami intéressé ! Comme elle se trompait, 
cette fois... 

M. Lethois, devenu rouge, dit entre ses dents : 

— En effet, elle se trompait... 

— Et puis, voici que, tout de suite, vous avez 
parlé de mon pére. Un homme, dans ce pays, l’avait 
done compris, admiré!... Il y en avait un, et c’était 
vous ! 

— Je crois que j’apercois la femme de ménage, 
interrompit M. Lethois. Elle a beau me servir depuis 
longtemps, je ne lui laisse pas les clés. Aussi le 
diner sera-t-il en retard. 

— Tant pis, car j’ai trés faim. 

— Attendez-vous aussi a maigre chére : une chére 
de yieux garcon... 

— Tout ce qu'il faut pour une vieille fille. 

M. Lethois enveloppa Thérése @un coup d’cil 
rapide : 

— Ohl... vieille!..: 

Etait-ce parce qu’il ne l’avait apergue que dans le 
décor noir de Saint-Julia ? il ne se rappelait pas 
quelle fit si jeune. De loin également il avait dis- 
posé d’elle comme d’un étre sans consistance : tout a 
coup, il la découvrait libre d’allure, énergique, un 
peu hautaine. Un geste sec marqua sa déception. 

— Enfin, dit-il en abandonnant le bras de Thérése, 
vous serez indulgente. 

Il alla ensuite ouvrir la porte, fit entrer la femme de 
ménage. 

— Le mieux, reprit-il quand il fut revenu prés de 
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Thérése, serait d’attendre dehors qu’on nous appe- 
lat, 4 moins que vous ne préfériez faire connaissance 
de votre chambre. 

— De grace, restons ici... 

— En ce cas, il y a des fauteuils a l’entrée... 

— Crest cela, je vais les prendre. 

Il la laissa faire; une telle fatigue l’accablait qu'il 
en oubliait la politesse. Méme, 4 peine installé sur 
le siége, devant les marches de lentrée, il ferma les 
yeux, et comme Thérése murmurait encore : 

— Quelle féerie ! 

— A votre aise, répondit-il, la vue n’en cotte 
rien. 

Puis ils se turent, lui réfléchissant avec désespoir 
au trouble installé désormais dans ses habitudes, 
elle absorbée tout entiére par la magnificence du 
soir. 

Le jour maintenant s’éteignait par petits coups, 
sans qu’on saisit l’instant précis ou le machiniste in- 
visible baissait les flammes de la rampe. II y avait 
des minutes ot l’on sentait que les choses restaient 
pareilles, les toits rouges, les murs dorés; soudain 
le rouge avait pali, l’or était devenu livide, et l’on 
ne savait & quel moment c’était venu. Fluide, l’om- 
bre se répandait dans les creux, léchait le pied des 
collines ainsi qu’une berge, gagnait sournoisement 
les sillons. Et peu a peu, aprés avoir seulement 
baigné les trones, voici qu’elle couvrait le sol, cou- 
lait sa masse puissante sur les champs disparus, se 
haussait vers les branches; une seconde, la plaine 
ne fut plus qu'un grand lac ot flottaient des bou- 
- quets; une seconde encore, le lac devint mer. La mon- 
tagne s’effaca; aprés elle, le ciel. Enfin le noir qui 
_s’étend, un océan de noir au fond duquel Thérése 


a ee ois in 


rs 


je ~ a 


Fe TS I Ok OR ae 


Fw 


ae ie a RR i pe cer ea foie 


See ee 


f= aie 


me oh Ne 


152 LA VIE SECRETE 


elle-eméme se sent noyée, si bien que découvrant 
les premitres étoiles, il lui semble tout 4 coup voir 
passer un navire la-haut, sur la surface, seulement 
reconnaissable A ses fanaux. 

— Apropos, reprit M. Lethois qui suivait le cours 
de ses pensées, je vous demanderai encore de ne 
pas limiter au diner votre indulgence. Ici les choses, 
en temps normal, ne vont qu’a demi. Or, vous tom- 
bez 4 un mauyais moment. 

Thérése tressaillit : aprés ce long silence, le bruit 
d'une voix l’avait surprise péniblement. 

— Serail-ce que je vous géne? commenga-t-elle. 

— Non, mais j’ai élé un peu malade, ces jours-ci : 
je le suis encore. 

— Malade? 

— Oh! rien ou du moins peu de chose... 

M. Lethois soupira : 

— Qu’y faire? La vie est ainsi, on arréte des pro- 
jets, on organise son lendemain : crac, le lendemain 
vous échappe et les projets sont a l'eau. 

— Vous aviez des projets ? 

Etonnée, Thérése l’interrogeait du regard. Voyant 
qu’il ne répondait pas, elle poursuivit : 

— Pour rien au monde, je ne voudrais élre une 
cause d’ennui. Pourquoi, si c’est ainsi, n’avoir pas 
dit que je ferais mieux de remettre ma venue a 
plus tard ? 

— Je m’explique mal, interrompit M. Lethois avec 
vivacité. Je voulais dire... enfin pardonnez-moi si je 
vous parais parfois un peu bizarre, préoccupé... Ce 
soir, par exemple, je devrai vous quitter tout de suite 
aprés le diner. De méme, il y a la maison. Elle est 
ce qu'elle est, c’est-a-dire trés vieille, incommode, 
abandonnée C’est tout si nous avons pu rendre le 
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rez-de-chaussée habitable. On ne peut monter au 
premier, l’escalier est en ruines. Gardez-vous de 
laborder... Et le service! Quelle confiance avoir, je 
vous le demande, dans une domestique qui vient a 
la vapeur, fait le nécessaire A la diable et n’a cure 
que de m’espionner ! Celle-la aussi vous débitera des 
romans : n’écoutez pas... 

De plus en plus surprise, Thérése dit simplement : 

— Je ne comprends pas bien. 

Mais tandis qu'elle parlait, la femme de ménage 
venait d’approcher a pas de loup : 

— Cay est: le plat est sur la table. 

M. Lethois se leva brusquement : 

— Allons, fit-l,lattente a été moins longue que je 
‘ne le craignais. J’espére que vous avez toujours 
faim ? 

 — Certainement. 

— Je vous montre la route. 

Il gravit les marches pour rentrer. Thérése suivit. 
Un vague serrement de cceur tuait sa joie. Apres 
ces averlissements embrouillés, il lui semblait déja 
n’étre plus la qu’en passant, comme dans une au- 
berge. 

Ils arrivérent dans la salle 8 manger au moment 
ou la femme de ménage allumait la lampe. 

— Ouf! dit M. Lethois que ces quelques pas 
avaient épuisé, il fait bon rentrer chez sol. 

Et il s’assit aussil6t, déplia sa serviette; grace a 
ce qu'il avait dit, il avait conscience d’avoir recon- 
quis une partie de son indépendance. 

A pénétrer dans cette piéce, Thérése au contraire 
sentit son malaise s’accentuer. [ci point de meubles 
ou presque: la cheminée servant de desserte, des 
chaises de paille qui avaient da trainer longuement 
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de logis en logis avant d’échouer dans celui-ei, la 
tenture grélée de salpétre. Avant tout, ’odeur obsé- 
dait, acide et fade. 

— Ne faites pas attention & ma vyaisselle, dit 
M. Lethois passant le plat, le contenu vaudra mieux, 
je Vespére. 

Elles aussi, les assiettes étaient dépareillées. De 
méme le ruolz avait noirci. Tous les objets criaient 
l'abandon, le manque de soin, surtout la géne — 
eetle géne des campagnes qui équivaut aux détresses 
des villes, mais jugée moins redoutable parce qu’on 
la voit moins. 

Subitement Thérése crut deviner l’énigme cachée 
sous les réticences de son hote. 

— Eh quoi! demanda-t-elle décontenancée en 
voyant que M. Lethois repoussait le plat sans y tou- 
cher, serai-je seule 4 manger ? 

M. Lethois, téte basse, fit un geste de lassitude. 

— Jevous ai prévenue, je me sens malade. 

— Crest donc sérieux ? 

— A mon age, tout peut le devenir. 

— Avez-vous consulté ? 

— Inutile : dailleurs je ne crois pas aux mé- 
decins. 

Encore Thérése hésita; au moment de dire ce 
qu'elle avait sur les lévres, elle n’osait plus. Résolue 
enfin, elle regarda M. Lethois: 

— Savez-vous a quoi je pense ? j’ai peur, en étant 
venue ainsi, au premier signal, d’avoir été... indis- 
créte. Pourquoi ne pas l’avouer, si c’est exact ? 

Il fit « non» d'un signe de téte. 

— Ne craignez pas de me blesser : il y a tant de 
choses qu'on devine... pour les avoir connues soi- 
méme. 


— Vous ne devinez pas! riposta M. Lethois séche- 


ment. 


_ Il prit ensuite la carafe, se versa un grand verre 
d'eau, le but avidement, et sans qu’on ptt saisir s'il 


_ parlait avec ironie eu pour exprimer un sentiment 


vrai : 

— Vous étes la jeunesse. Ce voisinage suffira pour 
me remettre ! : 

Des voix linterrompirent. Le courrier de Saint- 
Julia apportait les bagages de Thérése. La femme de 
ménage les recevait. Puis homme approchait de la 
fenétre : 

— Quand faudra-t-il vous reprendre, Mademoi- 
selle ? A 

M. Lethois répondit pour Thérése : 

— On vous préviendra. Bonsoir. 

— Bonsoir... 

Le pas de l'homme s’éloigna, tout de suite mangé 
par Vobscurité qui s’étendait. Thérése et M. Lethois 
s’efforcérent de le suivre. Ce bruit qui mourait sem- 


_ blait rendre tangible la solitude que la fin du jour 


avait faite. 
— Ah! murmura M. Lethois, ne dirait-on pas 
qu’on est dans un désert? A Paris, jadis, vous n’ima- 


-giniez pas une pareille tranquillité ! 


: En méme temps qu il glissait le nom de Paris, il 
avait levé les yeux vers Thérése. 

Celle-ci murmura : 

— Je ne me souviens plus de Paris. 

— Pourtant vous y avez laissé des amis, des rela- 


tions ? 


— J’y ai laissé mon bonheur... et des indifférents. 
— Vous ne me ferez pas croire... 
La femme de ménage rentrait : 
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— Qu’attendez-vous pour enlever le couvert? 
s’écria M. Lethois, furieux d’étre troublé au moment 
de risquer la demande qui seule lui lenait au coeur. 
Vous voyez bien que nous restons 1a! 

Mais le charme était rompu. Quand la femme de 
ménage eut ramené contre son corsage la pile d’as- 
sieltes, plongé ses gros doigts dans les verres 
assemblés et chassé d'un coup de pied la porte en- 
trebaillée pour disparaitre ensuite, ni M. Lethois ni 
Thérése ne songérent plus 4 reprendre le sujet com- 
mencé. En revanche, l’air semblait plus lourd, le 
désordre des choses plus irrémédiable. 

— Voici bientot huit ans que cette femme est a 
mon service, reprit amérement M. Lethois, et je 
compte moins pour elle que la moindre de ses vo- 
lailles ! 

Thérése tressaillit : 

— Peut-étre jugez-vous trop sur des apparences : 
tel que l’on accuse d'indifférence, n’a souvent contre 
lui qu’un manque de maniéres. . 

— Ce nest pas cela : le malbeur est d’étre seul et 
vieux garcon. 

Un sourire sarcastique crispa les lévres de M. Le- 
thois; il leva les yeux au plafond et parut oublier 
Thérése. 

— Vieux garcon!... Evidemment, j’aurais pu me 
marier : aprés tout, je n’étais ni mieux ni plus mal 
que bien d’autres. J’aurais pu encore installer ici 
une femme a demeure. La moitié de ceux qui 
auraient crié au scandale en ont fait autant lors- 
qu’ils étaient jeunes. Mais non, j’avais des choses en 
téte, je voulais étre libre... Est-on béte quand on est 
bien portant ! Aujourd’hui, c’est la fin: je sens que 


J arrive au bout. Vous verrez que je créverai seul !... 
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Il s’interrompit, s’apercevant que Thérése exami- 
nait les murs : 

— Vous regardez le décor final? Joli spectacle ! 
On l’a nettoyé aujourd’hui en votre honneur ; méme 
on s’y est mis a deux, et Dieu sait si tout a été sac- 
cagé. Ca ne l’a pas rendu plus beau, et il pue comme 
avant. 

C’était vrai qu’ici une désolation tombait sur les 
épaules, el que Thérése aurait voulu chasser cette 
odeur dont il parlait! mais dans ce milieu singulier 
ou la propreté méme avait l’air d’un accident, devant 
ce vieillard dont elle ne parvenait pas a suivre la 
logique secréte, elle était prise de peur; elle n’aurait 
pu répondre. 

-M. Lethois poursuivit : 

— Si encore cela servait 4 quelque chose! Non : 
les embétements, la maladie, la stupide incohérence 
de la mécanique humaine s’unissent pour détruire 
le peu qu’on escompte. On combine son existence 
d’une certaine maniére; on établit d’avance la part 
du feu : va te promener, le feu dévore d’abord ce 
quon lui a laché, puis tranquillement le reste. 
Pourquoi? on ne sait pas. Le mal physique est une 
chose absurde. L’heure ou il vient semble toujours 
choisie par un pantin malfaisant pour créer le maxi- 
mum de géne. Si bien que la vie n’est pas seulement 
insupportable 4 vivre; elle vous quitte par parcelles, 
a des minutes soigneusement choisies et qui rendent 
sa perte insupportable. 

— Quelle déception peut vous rendre a ce point 
désabusé ? dit Thérése a mi voix. 

I] riposta, comme éveillé en sursaut : 

— Je vous ai dit déja que vous ne pouviez me 
comprendre. Au surplus, au point de vue qui m’inté- 


158 LA VIE SECRETE 


resse, les femmes ne courent point les mémes ; 
risques. . 

— C’est peut-etre que, plus que les hommes, elles _ 
se déyouent. 

— Se dévouer ! ; 

Un rire strident découvrit les dents de M. Lethois. — 

— Vous étes candide! Voyez-vous quelqu’un qui 
vaille la peine d’un effort? et s'il existe, 4 quoi bon ? — 
Nous roulons tous dans le méme train. Il n'y a que © 
les fous pour s‘imaginer capables de sauver leur voi- 
sin quand tout le wagon culbute. ; 

Cette fois, il s’arréta; il semblait A bout de souf- 
fle. Thérése le regarda. Elle ne reconnaissait plus 
dans cet homme bouleversé par une sorte de furie 
intérieure celui qu’elle avait regu a Saint-Julia. Etail- 
ce bien lui qu’elle avait pris pour un disciple ému de 
Wimereux, lui dont elle avait accepté loffre amicale, 
le méme enfin qui tout a l'heure l’attendait sur la 
route et l’accueillait paternellement ? 

— Il est vrai, dit-elle aprés une courte hésitation, 
que chacun traine son fardeau. Moi aussi, j'ai connu 
des heures ot ma raison chavirait; il m’a semblé 
parfois, surtout depuis que je suis seule, que je ne 
distinguais plus le mal du bien, le juste de Vinjuste. 
Sans les lecons de mon pére, qu’aurais-je fail? 

— C'est bien cela: des legons vous ont suffi. Les 
femmes s’enivrent avec des phrases. 

— Ilya des phrases qui font de la vie. 

— Laissons a la nature ce privilége qui est sa 
manie. 

— Mon pére a fagonné des ames ! 

— Votre pére n’était qu’un philosophe. 

— Moi qui pensais que vous l’aviez compris !... 

— Comprendre!... encore un mot. 
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Tous deux, stupéfaits, avaient repoussé leurs 
chaises. On edt dit que la table les chassait. Leurs 
visages cessérent d’étre visibles. La lumiére de la 
lampe, tassée sous l’abat-jour, formait seule une 
tache ronde isolée dans le noir. 

— Et pourtant, dit Thérése, dés qu’on ne com- 
prend plus, quel malaise! Tout a ’heure, par exem- 
ple, quand vous parliez, je me demandais pourquoi, 
ayant ces théories, vous avez souhaité que je vinsse. 
Seriez-vous illogique ou dois-je penser qu’en cédant 
& Vos instances, je sers un projet ignoré? 

— Quel projet? Je n’ai pas de projets... 

— En ce cas, expliquez-moi... 

— Vous oubliez quil se fait tard. Je ne puis 
veiller. Remettons 4 demain la métaphysique, si 


elle vous amuse. 


— Celle-ci m’inguiéle. 

— Raison de plus pour ne pas vous y perdre. Ce 
serait trop long. Venez plutdt dans votre chambre... 

Celle-ci était en face. Quand ils y entrérent, la 
lampe eut un sursaut a cause du courant d’air. On 
avait du, en effet, laisser la fenétre ouverte pour 
chasser l’odeur persistante de moisi. 

— N’allumez pas, dit Thérése, voyant que M. Le- 
thois approchait de la cheminée: il faudrait fermer 
et il fait bon respirer ! 

— Comme il vous plaira. 

M. Lethois inspecta d’un coup d’ceil sincloes l'ar- 
rangement des meubles. 

— Jespére, fit-il, que vous ne manquerez de 
rien. 

— Je serai parfaitement. 

— Vous permettez donc que je vous dise bonsoir ? 

— Bonsoir, merci, et... sans rancune. 
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— Demain, dailleurs, je compte aussi vous expli- — 


quer... 

— Pourquoi pas tout de suite? 

M. Lethois eut une supréme hésitation, mais rede- 
venu la proie de linexplicable géne qui l’avail ar- 
rélé toule cette soirée : 

— Non, décidément, 

Et tirant & lui la porte, il répéta : 

— Demain. 


Alors, demeurée seule, Thérése approcha de la fe- 
nétre. 

Elle s’étonnait d’étre la, dans cette chambre in- 
connue, si loin de ses habitudes et de son milieu, Elle 
n’élail pas moins surprise de le trouver naturel, 


comme si un pouvoir supérieur l’avail décidé pour — 


son bien. Pourquoi, au moment des offres de M. Le- 
thois, avait-elle accepté sans hésiter ? Pourquoi cette 
joie d’évasion, lorsqu’aujourd’hui elle était venue a 
travers champs, et encore maintenant, aprés cet ac- 
cueil que tant de rélicences auraient dd rendre in- 
quiétant? Pourquoi, surtout, une telle anxiélé ala 
pensée de ce demain qui sans doute serait pareil a 
tous les autres ? 

Derriére la cloison, M. Lethois jalonnait le logis 
de son pas de souris. Thérése suivit les étapes de 
cette tournée du soir : fermeture des volets, inspec- 
tion des clotures d’autant plus nécessaire que la so- 
litude est plus grande. Ainsi faisait également Mé- 
lanie a Saint-Julia. Quelle différence entre les deux 
maisons, celle-ci indifférente comme un passant de 
rencontre, lautre peuplée de souvenirs : et pour- 
tant, d’ou venait que, ce soir, Thérése, détachée des 
deux, les mettait au méme rang? 


~ 
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Le bruit que faisait M. Lethois diminua, s’éteignit 
tout a fait... 

— Sans doute, il a étése coucher, songea Thérése. 

Les coudes auchambranle, sans bouger, elle con- 
tinua de regarder | ia nuit. Pewa peu, l’envie lui venait 
de crier a ’ombre sans visage : « Demain? que sera 
demain? » Ah! I’étrange sensation! Depuis trois 
années qu'elle habitait ce pays, jamais elle n’avait 
émis l’hypothése d'un changement dans sa vie. De- 
puis trois ans, pétrifiée dans le passé, détachée du 
présent, elle s’était contentée de suivre fidélement les 
préceptes paternels. « Tu vois la route, léve-toi et 
marche », avait écrit Wimereux dans son testament ; 
docile, elle s’était levée, marchait vers l’idéal désigné. 
Ainsi, elle accueillait chaque jour en hdte régulier et 
dépourvu de surprises. Elle avait souhaité parfois 
moins de calme et plus de joie, elle n’avait jamais 
escompté ’imprévu. Tout a coup, voici que, sans rai- 
son valable, son coeur sonnait un hallali d’inconnu. 

« Demain? que sera demain ?... » 

Elle tenta de réagir. 

— Qu’ai-je donc? Je n’attends rien cependant, ni 
personne... 

Attendre : c’était le mot. Tout en elle attendait. I! 


y avait au fond de son cceur des appels a quelqu’un _ 


qui va passer. « Ne vous éloignez pas ! Je suis 1a! » 
Et elle aurait voulu fouiller l’obscurité, créer du grand 
jour, par miracle, pour apercevoir ce peceant mysté- 
rieux. 

Bouleversée, mais quand méme raisonnable, elle 
se débattit. 

— Crest ridicule. 

Ridicule, en effet. Qui songeait a elle, ici? Lethois 
dormail. Il y avait bien le Pécheur... Elle ferma les 
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yeux et sourit. Non, le Pécheur, maintenant, rele- 
vail des collets... 

A cet instant, de l’autre coté du perron d’entrée, 
des volets grincérent. Un rectangle lumineux se pro- 
jeta sur le sol. 

— Tiens, M. Lethois ne dort done pas? 

Sans doule, aprés avoir poussé les contrevents, il 
s’était recouché: car aucune ombre ne maculaitl le 
tapis clair ainsi jeté par la fenétre. 

— S'ilne dort pas, 4 quoi pense-t-il ? 

Et, de nouveau, la hantise recommen¢a. 

Tour a tour, Thérése regardait la tache médiocre 
faite par la lumiére projelée et rombre énorme ; et 
elle imaginait aussi que deux vies étaient devant elle, 
l'une mesquine qui trainait 4 terre, l’autre mysté- 
rieuse comme la nuit méme. 

Illusion ou réalité, un bruit de pas glissa au 
Join. 

— Me suis-je trompée ? 

C’étaient bien des pas. La-bas, quelqu’un mar- 
chait. Ah! cette marche de Vinconnu que les ténébres 
cachent et qui, pourtant, s’approche peut-étre les 
mains chargées de promesses ! Saisie d’un fol espoir, 
Thérése tendit les bras. Elle tremblait de peur, parce 
que ce marcheur venait ; s’ilse fat Gloigné, son cceur 
aurait cessé de battre. 

Des minutes s’écoulérent. Une voix partit de la 
route: 

— Lethois ! 

En méme temps, l’inconnu pénétra dans le rec- 
tangle lumineux. Thérése se rejeta en arriére, vio- 
lemment. C’était un prétre. 

Un court dialogue suivit entre labbé Taffin ap- 
proché de la fenétre et M. Lethois, toujours invisible. 
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— Comment ! travailler aprés une nuit comme la 


derniére ! Vous étes fou! 

— Fichez-moi la paix! je sais ce que je dois 
faire. . 

— En tous cas, ne comptez plus sur moi pour vous 
récolter sur les chemins. Je n’ai pas encore diné. 
Cette Blancholte demeure vraiment loin ! 

_— Est-ce que sa fille était seulement malade? 

— Une bronchite grave. J’ai dt faire appeler Pon- 
tillac. Il viendra demain matin. ~ 

— Dites-lui, si vous le voyez, de passer aussi chez 
mol. 

— Entendu. 

-— Bon appétit. 

'— Adieu. 

Le prétre repartait. 

— A propos, cria M. Lethois, j’ai quelque chose 
pour vous: attrapez ! 

Un paquet blanc vola dans lair. L’abbé Taffin s’en 
saisit fébrilement. 

— Crest de l’archevéché, fit-il, je reconnais cela 
aux dimensions de l’enveloppe. Et... rien autre ?.. 

Sa voix tremblait. 

—- Hien. 

— Cette fois, je file. 

— A demain. 

Accablée, Thérése laissa tomber sa téte dans ses 
mains. I] lui semblait avoir plané pendant une heure, 
ivre d’espace, A travers des mondes lumineux : tout 
a coup, les ailes brisées, elle se retrouvait au point 
de départ. Elle avait révé du lendemain : ce lende- 


main, comme les autres lui apporterait le méme lot 


dheures vides, la nostalgie du souvenir, et puis 
vieillir encore, pareille 4 ce Lethois dont l’amertume 
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avait blessée, mourir seule enfin dans un décor pa- 
reil a celui-ci... 

Redevenue épave, elle eut envie de sangloter. 

Ce ne fut qu’une faiblesse passagére. De méme 
qu'elle s ‘était raidie auparavant contre linexpli- 
cable ivresse, elle se révoltait déja contre ce décou- 
ragement Jache quand un cri traversa la nuil : 
telle un rappel de destinée, la voix de Lethois cla- 
mait : 

— L’abbé! J'ai oublié! il y a une autre lettre !... 

Trop tard: M. Taffin ne pouvait plus entendre. 

— L’abbé! L’abbé! 

— Ah! songea Thérése, celui-la désespére aussi, 
qui le sait! el pourtant sa /eltre est arrivée! 

Elle eut un frisson égoiste. Il lui semblait que 
pour elle également la lettre était écrite et que la 
remise seule en était différée. 

Las d’appeler en vain, M. Lethois se tut. Le si- 
lence démesuré nivela l’horizon. Tout s’évanouissait 
submergé par une paix divine. 


Puis ce fut la nuit, la grande nuit qui s’abat sur la 
terre et confond dans son obscurité les douleurs de 
tous les hommes... 

Rien n’avait changé dans Montaigut, rien sinon 
que quelques étres y étaient venus ; et cependant, 
parce que Marc était la, Mile Peyrolles enfermée 
dans sa chambre ne dormait pas; parce que Thérése 
Wimereux lui avait parlé, quelque part, sous une 


_haie, un vagabond sans feu ni lieu révait éveillé. 


— A Ilusine, que se passera-t-il demain? songeait 
Jude Servin. 

— Comment lui expliquer demain pourquoi je 
suis ici? disait Mare épouvanté. 
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Thérése se rappelant les réticences de son hdte 


s’interrogeait aussi : 

— Qu’a-t-il donc A m’apprendre demain ? 

Ainsi pour tous, arrivants et habitants, l’angoisse 
commengait. Deux seulement, paraissant échapper 
a cette attente inexplicable de l’heure prochaine, ne 
s’étaient pas couchés et, comme mus par des _ volon- 
tés paralléles, s’étaient assis, chacun dans sa maison, 
devant une table pour travailler. 

« Histoire anecdotique des meeurs,coutumes et ha- 
bitudes propres aux diverses espéces connues sous le 
nom générique de Fourmis », avait écrit M. Lethois en 
téte d’un grand feuillet. 

« Hisroire DE SAINTE LETGARDE. Chap. XIV. Com: 
‘ment sainte Letgarde devint ermile», annoneaitle titre 
inscrit par M. Taffin sur le cahier si soigneuse- 
ment dérobé, le malin, a la vue de M. Lethois. 

Tout a la joie de leur vie secréte, ceux-la du 
moins espéraient-ils ignorer les affres de demain? 


Hélas ! qui edt scruté leur coeur s’y serait heurté de 


méme a un trouble impérieux comme un présage: 
— Serai-je aveugle avant de terminer ? se deman- 
dait M. Lethois. 
— Pourquoi la lettre annoncée n’est-elle pas arri- 
vée? se répétait M. Taffin. 
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INTERMEDE 


MANUSCRIT DE M. LETHOIS 


HISTOIRE ANECDOTIQUE DES MOEURS, COUTUMES ET 
_ HABITUDES PROPRES AUX DIVERSES ESPECES CONNUES 
, SOUS LE NOM GENERIQUE DE « FOURMIS »). 


P: Par M. HyacinrHe JoacuiM LETHOISs, naturaliste. 


INTRODUCTION 


Obéissant 4 une nécessité cruelle, je me décide a 
exposer sommairement les faits remarquables et 
singuliers quwil m’a été donné de découvrir au 
cours d’une carriére consacrée tout entiére a l’obser- 
vation de la nature. L’épuisement de ma santé. pou- 
vait seul me conduire a une pareille extrémité, Aprés 
avoir sacrifié au travail les plaisirs qui font lorne- 

ment de la vie, j'ai dQ enfin reconnaitre que si 
Vabnégation du savant est sans limites, ses forces 
physiques en ont une. Les miennes. menacent de 
 m’abandonner. [1 est déplorable que la nature frappe 
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avec une égale indifférence les existences inutiles et 
celles qui sont précieuses. Plutot que de perdre le 
fruit d'un long effort, j’accepte de restreindre mon 
ambition légitime. Je laisserai done 4 d’autres la 
gloire de tirer les conséquences el je compte que, 
dans ses jugements, la postérilé se montrera équi- 
table, reportant au yéritable initiateur le mérite des 
ceuvres qui suivront celle-ci. 

Liimportance du sujet que je traite ne saurait 
échapper & un esprit réfléchi. Que j’aie pu, pour y 
apporter quelques lumiéres, renoncer aux agréments 
de la société et méme a ceux du mariage, suffirait 
déja, sans que j’insiste, ala faire pressentir. Mais il y 
a plus, et j’ose dire que cette étude, en dehors de son 
aspect piltoresque et curieux, importe a la conduile 
et au bonheur de ’humanité, 

Je ne crois pas qu'un historien sérieux puisse se 
permettre d’examiner la tactique d’Alexandre et, 
d'une maniére générale, les guerres diverses dont 
lunivers prétend conserver la mémoire, sans avoir 
suivi au préalable, au moins une fois, l'une de ces 
expéditions qui déciment journellement, etj’ajouteral, 
si malheureusement, les nations confondues sous le 
nom yulgaire de fourmi (Formica). Je mhésite pas 
non plus a affirmer que si les législateurs de l’anti- 
quité avaient connu ce que je suis en état d’exposer 
au sujet du gouvernement des fourmis, le cours du 
monde aurait changé. Chacun sait, en effet, que les 
diverses peuplades des fourmis sont groupées en 
société et que le probléme de la Constitution passe 
au premier plan de leurs préoccupations. 

N’étant pas stratége de profession, je n‘insisterai 
pas sur le premier point : je croirais au contraire 
trahir mon mandat d’électeur et de citoyen libre si je 
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ne profitais de cette introduction pour m’étendre sur 
le second. On me pardonnera cette exception unique 
a’ une régle que je compte m’imposer au cours de 
mon ouvrage et qui est de m’en tenir 4 l’exposé tout 
sec de mes observations. 

Deux tendances divergentes paraissent avoir 
orienté de tout temps les sociologues formicistes : je 
les qualifierai de pastorale et de militaire. La pre- 
miére fait reposer la prospérité des Etats sur la pra- 
tique d'une paix laborieuse mais féconde; la seconde 
met son idéal dans une barbarie soldatesque et ré- 
muneératrice. 

Ces tendances ayant persisté jusqu’é nos jours, il 
est possible d’étudier sur le vif deux maniéres you- 
vernementales si dissemblables qu’on doitles qualifier 
d’antinomiques. Bien que la plume d’un Bossuet 
soit ici nécessaire, celle d'un modeste naturaliste 
suffira, je l’espére, pour les décrire et faire compren- 
dre a la fois tant de grandeur mélée a tant d’abaisse- 
ment. 

Vu par un beau jour d’été, quel plus noble spec- 
tacle que celui d’un royaume de fourmis agricoles ! 
Combien de fois, penché sur Vhabitat de coupe- 
feuilles (1) n’ai-je pas senti mon cceur consolé des 
tristesses dues A la solitude! Se pourrait-il enfin 


(1) Dans cette Introduction, je m’efforcerai d’éviter l’em- 
ploi de termes scientifiques. Mon but est, en effet, de con- 
vainere des esprits encore superficiels que des mots bar- 
bares pourraient décourager. 

Disons, pour les savants, que la fourmi coupe-feuille ap- 
partient au genre Af/a. On en compte dix-neuf espéces sur 
la surface du globe. 

La fourmi coupe-feuille est fort répandue en Europe et en 


Palestine. 
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qu'un observateur fat assez dénué de perspicacité — 
pour ne point y reconnaitre les marques d'une civi- 
lisation parvenue a lapogée ? 

Aux portes de la capitale, parfois au-dessus d’elle, 
le regard est attiré de prime abord par une place que 
les naturalistes appellent disque et qui par ses dimen- 
sions prodigieuses, son parfait nivellement et sa 
forme circulaire propre aux décorations monumen- 
tales, rappelle les plus stapes places de nos capi- 

tales. Je n’hésiterai pas & la dénommer Champ de 

mai, tant parce qu'elle sert aux populations de lieu de 
réjouissance qu’en raison de sa destination. C’est la, 
en effet, que se donnent les jeux et que sont étendus 
au soleil les grains el fourrages atteints par l’humi- 
dité dans les greniers. 

De cette place partent un grand nombre de routes 
généralement droites. Bien que destinées a lusage 
de modestes piétons, elles semblent préparées pour 
la circulation de nombreux véhicules. En les compa- 
rant a nos routes nationales, je ne crains pas de faire 
tort & ces derniéres. Je ne saurais non plus trop 
recommander |’exemple de leur entretien 4 MM. les 
ingénieurs des Ponts et Chaussées, car cet entretien 
est proprement incomparable. 

Entre ces routes, de vastes champs servent a la 
récolte. Des paturages sont réservés aux puce- 
rons; les portions plus fertiles recoivent les se- 
mailles. 

Voila pour l’extérieur. 

De la ville méme, je ne dirai que peu de chose, car 
elle est souterraine. Mentionnons toutefois que plu- 
sieurs auteurs considérables, aprés examen, ont da 
reconnaitre que l’art de la maconnerie et le style 
des architectures y supposent le concours d’artistes 
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consommés (1). Sans doute les piliers et colonnes 
affectent une forme assez monotone; mais les archi- 
tectes formicistes ne seraient-ils pas fondés & for- 
muler le méme reproche a notre égard ? N’oublions 
pas que les Grecs avec tout leur esprit n’ont pu 
trouver que trois types de chapiteaux et que ces 
types depuis lors ne furent jamais modifiés. Ils 
figurent encore intacts A la mairie de Revel. 

J’ai hate de passer A la vie des citoyens. 

{ci, ce n’est plus un simple crayon qu'il faudrait 
tracer pour étre exact; et pourtant n’est-il pas plus 
difficile de ]a montrer dans ses phases multiples que 
de résumer l’activité de New-York ? 

A toutes les heures et en chaque saison, mille 
tableaux s’offrent aux yeux charmés. Ce sont, le long 
des routes, les travailleurs qui vont aux champs ou 
en reviennent. Une double file ininterrompue s’éche- 
lonne; chacun salue, caresse au passage l’ami qu’il 
reconnait. Aucune confusion : bien qu’il n’y ait pas 
d’'agents de police, tous respectent le réglement et 
conservent la droite. 

Plus loin, une scéne charmante. On a invité les 
ouvriers les plus jeunes a monter sur un arbre. Reé- 
pandus sur les branches, réjouis par l’agrément du 
jour vt la conscience d’étre utiles, ils détachent les 
graines, tandis que sur le sol leurs compagnons 
moins agiles mais plus robustes chargent la récolte 
qui semble tomber du ciel et l’emportent a la ville 
ou vers un silo proche. 

Ailleurs encore, un berger surveille, paisible, des 
pucerons qu’une enceinte de terre séche retient pri- 
sonniers dans leur pare. 


(1) Cf. Mackoon, Fourmis agricoles du Texas. 
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Ainsi, partout, l'image d'une vie active, sociable et 
sans ennuis. Aux rudes labeurs succédent les plai- 
sirs. J'ai vu de jeunes reines quilter leur palais pour 
le Champ de mai et se livrer 4 des joutes, cependant 
qu'autour d’elles les spectateurs arrétés jouissaient 
de la beauté du soir el. les remerciaient pour un dé- 
lassement si aimable. Tous les genres d’occupation, 
que dis-je ! la science méme, sont entourés d’égards: 
malgré quoi une égalité parfaite subsiste entre cha- 
cun. Les décorations et autres marques honorifiques 
sont proscrites. Qu’une fourmi ait découvert le se- 
cret d’empécher la germination des graines dans les 
greniers, est prodigieux : cependant aucun monu- 
ment ne perpétue la mémoire de ce bienfaiteur il- 
lustre. Enfin tel est l’attrait d’une telle république, 
que des étrangers n’hésitent pas a lui offrir gratuite- 
ment leur travail, sollicitant pour unique récom- 
pense l’honneur de compter parmi ses citoyens. 

Voila, résumé, et j’oserai dire défiguré par le 
récil, l'état remarquable enfanté par une Constitu- 
tion bien faite. 

Abordons maintenant les catégories militaires. 

Hélas! ma plume hésite et recule, épouvantée. Trop 
souvent et malgré Vimpassibilité nécessaire au sa- 
vant consciencieux, il m’est arrivé de détourner la 
téte devant ce spectacle ot la stupidité le dispute a 
la sauvagerie. Trop souvent, j’eus l’occasion d’assis- 
ter aux exploits de ces fourmis dites sanguines 
(formica sanguinea), que j’inclinerais & croire ainsi 
nommées moins a cause de leur couleur qu’en 
signe de réprobation universelle pour leurs moeurs 
exécrables. 

Cessant brusquement de vaquer a leurs travaux 
champétres, elles se groupent en régiments et par- 
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_. tent pour la guerre de conquéte. Que de fois je les 
vis ensuite revenir, chargécs de dépouilles, ramenant ‘ 
- leurs tristes prisonniers, fiéres du butin qui les a 
dédommagées ! 

« Imprudentes! aurais-je voulu crier, comment 
ignorez-vous que cet apprentissage de gloire qui # 
vous enivre est le premier degré de l’escalier qui 
conduit a la ruine? Songez & vus ainés, les Polyer- 
gues, les Anergates | Un temps viendra, il est proche Re 
peut-étre, ou, comme eux, vous étant accoutumées a 
a tirer vos seules ressources de la violence, vous 
délaisserez aussi le travail sacré. Le combat fini, 
vous appellerez des esclaves pour vous porter, des 
esclaves pour vous nourrir. On vous verra, a votre 
tour, mourir de faim faute de sérviteurs, impuis- 
santes malgré vos armes et, pareilles a ces Slromgy- 
lognatus dont la faiblesse vous semble ridicule, deve- 
nir le jouet de vos victimes ! » 

Mais il faut aller au dela; laissons de cdoté ces 
peuples dont les mceurs conservent, malgré tout, une 
allure martiale propre a retenir la sympathie et 
plongeons au fond de l’abime, chez l’Anergate... 

Sages de la Gréce, austéres législateurs de Rome, 
que n’avez-vous contemplé ces restes d’un empire 
régi par les lois que vous avez données a I’Univers 
Ici Vesclave est devenu maitre de la cité, le maitre 
famélique en est réduit 4 mendier sa nourrilure, les 
barbares conquis sont vainqueurs 4 leur tour. L’art 
est abandonné: partout une incurie bestiale, ’imbé- 
cillité, la ruine! 

N’insistons pas: il est des peintures que le natura- 
liste a le devoir d’étudier en détail, mais qui, placées 
sous les yeux du vulgaire, risqueraient d’abaisser les 
Ames inutilement. J’estime d’ailleurs en avoir dit 


assez pour faire comprendre ma pensée et suggérer 
la juste horreur que doit imspirer aux esprils sans 
préjugés le régime qui enfante de telles ignominies. 

Convaincus par un examen si profitable, revenons 
done & la constitution pastorale et essayons d’en 
définir les caractéres, pujsqu’aussi bien c’est a les 
imiler que nous sommes incités. 

Ces caractéres peuvent se résumer assez exacte- 
ment dans les cing propositions suivantes: 

1° Dans les gouvernements formicistes perfeclion- 
nés, et malgré une étude attentive, je n’ai jamais 
constaté l’existence d'un Parlement; 

2° A aucun degré, onn’y voil se manifester une 
force publique ; 

3° Dans les cas assez fréquents ot l’un des ci- 
toyens prétend se soustraire au travail qui lui in- 
combe, le soin de le ramener par force, s'il est besoin, 
au sentiment du devoir, est abandonné a ses voisifs 
immédiats. Ceux-ci ne manquent d’ailleurs jamais 
d’intervenir en vertu de leur libre initiative ; 

4° La religion nationale est l’objet du respect uni- 
versel, mais il semble que les cérémonies du culte 
soient laissées ala bonne volonté individuelle, sans 
qu’elles troublent jamais l’exécution des lois. 

(Je rappelle pour ceux qui pourraient l’ignorer que 
la religion généralement adoptée par ces peuplades 
est la religion des ancétres. Elle consiste en funé- 
railles et en honneurs divers rendus au lieu spécial 
oti sont déposés les morts.) 

5° Enfin la propriété n’est pas garantie et les larves 
elles-mémes sont élevées par des fonctionnaires re- 
connus particuliérement aptes Ace genre de soin (1). 


(1) Il existe un sixiéme caractére spécifique, mais qui est 


if: 
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Ainsi, il apparatt nettement, d’aprés ce qui pré- 
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céde, qu'un état si voisin de la perfection pourrait se 


définir par ces courtes sentences : 

Ii n’y a pas de lois. . 

Il n’y a pas de religion. 

Il n’y a pas de propriété. 

C’est un état proprement anarchique, de méme 
que celui résultant de la constitution militaire aboutit 
a Pautocratie aggravée par les maux dégradants de 
Vesclavage. 

Si hardie que soit ma conclusion, je déduis de ces 
prémisses que l’anarchie est le terme vers lequel pro- 
gresseront malheureusement les nations civilisées ; 
je dis, malheureusement, car n’étant pas moi-méme 
pére de famille ou propriétaire, je concois cependant 
que plusieurs révolutions violentes seront nécessaires 
pour vaincre les répugnances d'un chacun a résigner 
des priviléges séculaires. Au surplus, dit mon audace 
avancer l’heure de ces révolutions, je ne me recon- 
naitrais pas le droit de taire un constat scientifique 
d'une pareille importance. 

On objectera : « Comment un homme paisible peut- 
il admettre que lordre soit réalisable sans le secours 
de cette triple égide: la loi, la religion et la pro- 
priété ? Ne voyez-vous pas qu il suffit d’affaiblir la 
police pour multiplier le crime ? Qui n’a reconnu l’in- 


commun A toutes les constitutions formicistes et par suite 
sans intérét pour le point de vue spécial dont je m’occupe. 
Jai le regret de constater, en effet, que toutes ces intéres- 
santes petites bétes pratiquent sans exception le commu- 
nisme et paraissent s’en trouver agréablement. Cette doc- 
trine que réprouvent la morale et le bon sens, serait done 
susceptible de s’adapter 4:des formes de civilisation supé- 
rieure. C’est un fait inquiétant. 


fluence bienfaisante qu’exerce la religion sur les 


bonnes mceurs? Le plus ardent désir de ceux qui ne 
possédent rien, n’est-il pas enfin d’acquérir, méme par 
des moyens déshonnétes, le bien qui leur fait dé- 
faut? » 

Je répondrai que les raisons les meilleures ne peu- 
vent tenir une seconde contre un fait patent, suscep- 
tible d’étre vérifié par le naturaliste le moins habile 
el non pas seulement par moi qui ai la prétention 
d’avoir des yeux fort exercés. 

QOu’est-ce d’ailleurs que des raisons ? C’est une 
chose vraiment irritante que d’entendre les journa- 
listes, les avocats, et d’une maniére générale tous les 
hommes dont la profession est de bavarder, élever 
leurs divagations 4 la hauteur d’un principe intan- 
gible. Oseront-ils prétendre quwils savent ce qu’ils 
disent, quand ils ignorent ce qwils voient? Et ceci 
me raméne au coeur de mon sujet. En effet, ce qu'un 
étre humain voit rouge, est noir pour une fourmi. Je 
répéte que le fait seul est palpable: hors de lui, on 
ne trouve que propos niais et bruit sans consé- 
quence. 

Si par contre |’on demande d’oti vient qu’en l'état 
anarchique les peuples formicistes donnent l'exemple 
d’un bonheur presque parfail, je répondrai que je 
n’en sais absolument rien. I] me parait toutefois que 
cela peut étre attribué 4 un sentiment spécial, proba- 
blement assez puissant, et que les économistes nom- 
ment solidarité. Chaque citoyen, lorsqu il travaille 
pour la communauté, parait avoir le sentiment qu‘il 
opére en réalité pour lui-méme. Je n’ai releyé, au 
cours de mes innombrables vérifications, aucune de 
ces manifestations de mauvaise humeur que trop sou- 
vent je remarque parmi mes compatriotes lorsqu'ils 
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s'acquittent des prestations. De méme, chaque ci- 
toyen parait avoir acquis d’une maniére que j ‘ignore, 
peut-ctre par atavisme, la conviction que s‘entraider 
rend louvrage plus facile. De la, une obligeance na- 
turelle, bien éloignée de cette indifférence que les 
hommes pratiquent sous forme de politesse. Enfin 
cette bonne volonté générale parait s’6tendre méme a 
des actes étrangers au progrés de la communauté. 
C’est ainsi que j'ai vu fréquemment une fourmi 
s'adresser 4 une compagne pour se faire aider dans 
sa toilette, Ily a la un genre de service que, pour ma 
part, je me refuserais obstinément 4 rendre 4 mes 
voisins : il n’en est que plus digne de remarque. 

J’avais lintention de toucher encore dans cette 
introduction a divers points également importants. 
Aprés avoir esquissé le dessin des constitutions for- 
micistes, je voulais montrer que, pour ces intéres- 
santes petites bétes, l'amour, fonction physique natu- 
rellement compliquée de poésie, sait allier le respect 
des convenances aux splendeurs de l’été; comment 
la jeune fourmi apprend la pratique des vertus do- 
mesliques ; comment certains actes, heureusement 
isolés, prouvent qu’elle profite mal parfois d’un si 
noble enseignement. Mais il est temps d’aborder l’es- 
sentiel. 

Je n’ajouterai qu'un mot. 

On peut craindre qu’ayant vécu si longtemps 
parmi les fourmis et entrainé par une prédilection 
légitime, je sois tenté d’embellir la vérité. Une telle 
supposition ne serait pas seulement blessante, mais 
injurieuse. Quand un homme tel que moi sacrifie sa 
vie 4 la science, on doit croire qu'il connait son de- 
voir de savant. Je n’hésite pas a reconnaitre cepen- 
dant que, persuadé de l'incontestable supériorité de la 
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fourmi sur l'homme, j'ai regretté quelquefois de 
n'étre pas le libre citoyen d’une de ces belles cilés 
dont j'ai parlé plus haut. Si quelque chose devait me 
consoler d’étre a la fin de mon existence, ce serait 
l'espoir de me réveiller plus tard dans un paradis d’ou 
lhumanité serait exclue, au profit de ces nobles in- 
sectes. 


CHAPITRE I 


LANGAGE DES FOURMIS 
Observation L. 23 mai 1873. 10 h. 20 matin. 


Un Lasius niger rencontre... 


ee - ao 


4 


~LIVRE ILL 


LA NUIT COMMENCE 


Le lendemain, quand le jour parut, le ciel était 
chargé de nuées, la plaine gisait comme morte sous 
un fardeau de brumes. Tout prés, Montaigut sem- 
plait un amas de décombres. 

A peine levé, Jude Servin regarda la pendule. 

Sept heures... le moment ou les ouvriers rentraient 
a lusine, ot Mme Pastre, guidée par un contremai- 
tre, allait prendre sa nouvelle place a l’atelier des 
formes. . 

A cette pensée une onde d’inquiétude serra la 
gorge de Jude. 

— Aprés, murmura-t-il, qu’arrivera-t-il ? 

Et tout A coup, il regretta de ne plus dormir, tan- 
dis qu’un besoin physique de marcher pour s’étourdir 
le saisissait. Rien de plus qu’hier ne justifiait une 
telle appréhension: seul, le fait d’étre loin des ma- 
chines rendait ce sentiment si impérieux. A distance, 
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on a du loisir pour raisonner, ce qui donne Villusion: 


de mieux voir. 

Résolu de ne point céder & des suggestions déce- 
vantes, Jude tenta de se rassurer : 

— Bah! s'il y a quelque chose, je le saurai tou- 
jours A temps... Clere enverra des nouvelles... 

D’ailleurs, les menaces de Bouchut pouvaient-elles 
étre sérieuses? Tant de fois on se heurte a des ré- 
solutions d’apparence irrévocable, soufflées par la 
colére et qui s‘envolent avec elle! L’embauchage de 
Mme Pastre avail dd aussi passer inapergu. Enfin, que 
servirail de batir pour la Justice, de fonder sur le 
Droit, si celte Justice et ce bon Droit ne deyaient 
défendre l’ceuvre ? 

Jude répéta : 

— La Justice... Le Droit... 

Mais, chose étrange, ces mots sonnaient creux 
dans sa conscience. La vie montre rarement de la 
justice, et qui est assez stir de soi pour affirmer un 
droit ? 

Jude, d’autre part, avait cru pénétrer l’Ame de ses 
ouvriers, établir entre eux et lui une communion 
d'idéal: hier encore, il aurait pu dire lesquels dans 
le nombre étaient inoffensifs, lesquels au contraire 
préts a tout compromettre, y compris leur gagne- 
pain... Soudain, parce qu'il était loin, un brouillard 
confondait péle-méle meneurs et menés, pour y subs- 
tituer une masse uniforme indéchiffrable. On lit 
parfois sous un front: on ne lit plus dans une foule. 

— Je déraisonne, dit encore Jude qui frisson- 
nait. 

Et pour vaincre l'obsession, il se mit a sa toilette, 
s'absorba dans cette série fastidieuse d’actes méca- 
niques qui, chaque matin, ponctue la vie. 
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# Quand il eul achevé, une demi-heure a peine 
_ avait passé. Alors, il s’effraya de son désceuvre- 
ment. 
« Une sottise, cet abandon de l’usine! Comment p 

_ remplir le vide de cette journée d’attente qui com- 

 mengait? » ‘i 
Car déja, il attendait ! Tout en lui, malegré les rai- 

sonnements, affirmait qu’avant midi — au plus tard 

vers le soir — Clere apparaitrait pour l’emmener, En Be 
méme temps, il avait soif de grand air et de marche, 
_ soif de présences humaines. A examiner d’autres 
 visages hantés par d’autres soucis, on parvient a ou- a 


_ blier quelguefois l’'angoisse que soi-méme on porte pie 
sur ses traits. Las de sa maison, sans un regard pour et 
le jardin, il sortit. a 


D’abord, il remonta vers l’église. La cloche, son- re 
nant la messe, égrenait ses coups gréles sur le vil- 
lage désert. Partout des portes barricadées ; le tra- 
vail de la terre avait vidé les maisons et Jude déses- ‘ 
; pérant de rencontrer personne, allait poursuivre, ee 
_ quand un bruit de pas enfin lui fit tourner la téte. 
 Justement, l’abbé Taffin sortait du presbytére pour 
se diriger vers la sacristie. 
Une exclamation suivit : a 
— M. Servin! ici!... a 
; — Vous le voyez. ae 
_ — On m/avait bien parlé de votre arrivée pro- 
chaine, mais j’ignorais... Bs 
— Il y a des nouvelles plus importantes. 
— Non... non! vous n’imaginez pas... 
; Le visage du prétre s’empourpra. 
— ... Je pourrai done aller vous voir ! ‘e 


— Quand il vous plaira. 
_-— Vous ne savez pas... 
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De nouveau une rougeur faisait flamber les’ joues 
du prétre. Peut-élre cependant serait-il reparti sans 
acheyer si Jude, heureux de cette diversion momen- 
tanée, n'avait demandé machinalement : 

— Quéest-ce que je ne sais pas? 

— .., Avec quelle impatience je vous attendais ! 

— Moi? 

— Qui, vous... Pourquoi? C’est un secret... un 
secret qu'il faudra bien vous confier quand lheure 
sera venue... Mais, d’abord, est-il bien vrai, comme 
on me l'a dit. que vous sachiez l’allemand ? 

Abasourdi, Jude répéta : 

— Lvallemand? en effet, je lis cette langue... Quel 
rapport? 

— J’ai compté sur vous pour me traduire un 
texte. 

— Sicen’est que cela, donnez-le-moi ! 

— Hélas! si je le pouvyais ! 

M. Taffin eut un soupir douloureux : 

— ... La lettre que j’attends n’est pas encore venue, 
mais elle viendra, j’en suis sdr! Elle viendra au- 
jourd’hui, ou demain, qui sait! Ah! vous étes heu- 
reux ! vous ignorez, vous, ce qu'une attente peut 
causer de souffrances! 

— Je n’ignore pas... dit Jude, amérement. 

— Imaginez, poursuivait M. Taffin, tout entier a 
son propre souci, ou plutot non, n’imaginez rien: 
la vérité est si simple! Aussi bien faudrait-il vous 
l'apprendre demain... Depuis que je suis ici, je fais 
un livre... oh! peu de chose !... un pauvre curé de 
campagne comme moi ne saurail pas... 

— Vous écrivez? 

— Un mémoire historique, de simples notes, 
rien... Encore me gardai-je d’en parler. La peur du 
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ridicule... C’est sot, n’est-ce pas ?... Nimporte, je 
vous en supplie, ne me trahissez pas... Et voila qu’il y 
a une quinzaine environ, je lis dans le journal qu’un 
certain professeur Heimath, de Tubingue, a décou- 
vert des documents admirables, précisément sur le 
sujet que je traite... Qu’auriez-vous. fait 4 ma place? 
Il est possible que je sois bien naif: je lui ai écrit... 
Oui, j’ai écrit a cet homme pour qu’il me communi- 
que sa trouvaille ; depuis lors, j’attends... 

Encore une fois, Jude tressaillit : 

— Attendre... c’est la vie. 

— Jattends, répéta M. Taffin, me demandant si 
ce savant de la-bas voudra bien me répondre, me 
demandant surtout quels peuvent étre des docu- 
ments si importants que mon journal a cru nécessaire 
d’annoncer leur découverte... 

Une extraordinaire anxiété faisait vibrer la voix du 
prétre. Moins absorbé, Jude aurait découvert sans 
doute d’étranges réticences dans ce récit, mais il se 
contenta de sourire : 

— Allons, dit-il, ce sont 1a plaisirs de prince. 
Quand le grimoire viendra, apportez-le... si je suis 
encore la. 

— Si vous étes?... 

— llest possible que je reparte avant peu. Je ne 
me sens pas habitué a la paresse et j’ai toujours 
peur... 

_ Jude s'interrompit brusquement : 

— Quelqu’un! 

Il avait cru entendre des pas. Etait-ce déja Clerc 
ou l’envoyé de lusine? Un effroi lui avait glacé la 
moelle. L’oreille tendue, il écouta. 

— Je me suis trompé, dit-il enfin, avec un involon- 
taire soulagement. 
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M. Taffin sourit aussi d’un air contraint : 

— En tous cas, Mlle Peyrolles va venir pour la 
messe. Je crains d’étre rappelé a l’ordre... A bientot! 
peut-étre a tout a lheure... 

Il gravit ensuite les marches du porche. 

— Oh! dit encore Jude, of l’on m’étonnera fort, ou 
Mlle Peyrolles se dispensera de la messe ce matin. 
La présence de son neveu la prive de loisirs. 

Tranquille, M. Taffin qui appuyail déja sur le 
pene, répliqua : 

— Elle n’a pas de neveu. 

— Elle en aun. 

— Impossible ! 

— Impossible ou non, cela est, puisque je l’ai vu 
et aurais pu lui parler! 

Cette fois, M. Taffin avait laché la serrure pour se 
retourner vers Servin. Une telle stupeur se lisait 
dans ses yeux que Jude en fut mis en gaité. L’idée 
qu’aprés avoir dirigé trois ans la conscience de 
Mlle Peyrolles, il en était encore a connaitre l’exis- 
tence de ce neveu, venait d’épouvanter le prétre. Il 
songeait : 

_« Y aurait-il donc des choses que méme la plus 
croyante cache a son confesseur? » 

— Bah! fit Jude comme s'il devinait la pensée de 
M. Taffin, pourquoi vous émouvoir d’un secret d’au- 
trui ; n’avez-vous pas le votre? 

— En effet... répondit M. Taffin d’une voix éteinte. 

Puis il s’effaga dans lombre de la nef et Jude, que 
cette rencontre avait distrait un instant, se sentit de 
nouveau rouler dans les ténébres. Le vent s’était levé. 
La désolation de la place morte semblait accrue par 
la disparition du prétre. Absorbé lui aussi par son 
mal secret, Jude se remit en marche. 
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Malgré la certitude que Montaigut était désert, a 


chaque détour de ruelle, il interrogeait maintenant 


Vespace, comme s'il se fit attendu a y trouver un 
messager de l’usine. Lorsqu’ il atteignit la route, 
apercevant une voiture qui arrivait de Revel, il eut 
un frémissement : 

— Clerc, peut-étre !... 

Les moindres apparences semblent s’adapter a nos 
angoisses. A mesure que cetle voiture approchait, 
Jude croyait mieux distinguer la silhouette redou- 
tée: Clerc seul avait cette maniére de tenir le fouet, 
ces épaules rondes... quant au véhicule, break de 
louage, son signalement importait peu. 

Cependant, trottinant d’une allure paisible, l’atte- 
lage rejoignait Jude; et Pontillac, ayant levé la téte, 


-criait le premier depuis son siége : 


— Que diable faites-vous la? vous avez |’air de me 
regarder comme un miracle ! 

Ce n’était, que le médecin... 

— Excusez-moi, dit Jude avec un soupir de déli- 
vrance, je ne yous reconnaissais pas... mais vous- 
méme, ou allez-vous donc a pareille heure ? 

Pontillac, aprés avoir ramassé les rénes, les jeta 
autour du fouet et descendant : 

— Tournée du mercredi, 4 Montaigut, Saint-Julia 
et Saint-Félix... expliqua-t-il. Eh! mére Fouasse ! 
me voici... chez qui suis-je attendu? 

Puis aucune réponse ne venant du bureau de tabac, 


il abandonna Jude et pénétra dans le débit. 


Un colloque suivit que Jude n’arrivait pas a en- 


tendre, mais oti les noms propres sonnaient distinc- 


tement: 
— La fille de la Blanchotte!... Comment ! Le- 


Pthois !. 5. 
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— Comprenez-vous ?.., Lethois que labbé Taffin 
trouve malade! continua Pontillac reparaissant au 
dehors. 

— Lethois! répéta Jude. Ce doit étre une erreur, 
je Vai vu hier encore qui se promenait ici. 

— Une idée de cet animal de curé!... Je parie- 
rais qu'il soigne aussi la fille de la Blanchotte!... 
Enfin, puisqu’il y tient, va pour Lethois: je com- 
mencerai par lui. M’accompagnez-vous ? c’est & deux 
pas. 

— Merci. 

Hativement le médecin remonta sur le siege, 
fit virer la voiture. Il allait repartir lorsqu’un sou- 
rire méchant crispa ses lévres : 

— A propos, vous a-t-on annoncé qu il y a du nou- 
veau dans votre usine? 

— Du nouveau! s’écria Jude en palissant. 

— Evidemment ! depuis ce matin elle marche 
Sans vous et ne s’en trouve pas plus mal! A bientot! 

La voiture s’éloigna, laissant Jude frappé de stu- 
peur. 

Maintenant qu’il comprenait, une colére blanche le 
secouail contre cet homme qui, mieux informé peut- 
étre que la plupart, avait joué de son anxiété. Puis, 
sa pensée virant, la joie méme de Pontillac lui sem- 
bla grosse de présages. Plus de doutes : la gréve allait 
éclater, 4 moins qu'elle ne fat déja chose accomplie; 
et comme foudroyé, les yeux a horizon, Jude recom- 
mene¢a d’attendre... 

Des minutes passérent, d’une lenteur doulou- 
reuse. La voiture du médecin arrétée devant la 
maison de Lethois était restée visible. Autour de 
Jude, tou! se taisait, hormis un essaim de mouches 
qui bourdonnaient exaspérées. 
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Soudain, un bruit de foulée, le han d’un étre a 
bout de souffle: un homme arrivant de Montaigut 
bondit sur la route. 

Jude étouffe un cri: 

— Lethois! 

Etait-ce bien Lethois, ce spectre qui galopait avec 
des yeux fous et des gestes détraqués, allant vers 
Saint-Julia? Etait-ce lui qui, un peu plus, heurtait 
Jude, puis reculait, tournait bride et, pareil A une 
béte chassée, disparaissait?... 

— Lethois! Pontillac ! 

Appels vains: déja le spectre est évanoui. Alors, 
saisi de pilié, Jude encore appelle: 

. — Pontillac! Docteur ! 

Puis, craignant de n’étre pas entendu, il court, lui 
aussi, vers la maison de Lethois. 

Justement Pontillac est sur le seuil. Absorbé pro- 
bablement par un bavardage avec la domestique, il 
ne s’est apercu de rien. 

— Docteur ! 

Enfin Pontillac a compris: il fait signe 4 Jude de 
s’approcher. 

Briévement, Jude raconte ce qu'il a vu; l‘homme 
en délire, sa fuite... 

— Sacredieu! dit Pontillac, serait-il devenu fou? 
Vous n’avez pourtant rien remarqué ce malin, vous? 

Et dégageant la porte, il découvre Thérése Wime- 
reux, 

— Attendez-moi tous deux : je vais le rejoindre. 

Mais avant de partir a la recherche de Lethois qui 
a quitté la maison depuis l’aube, il ne résiste pas au 

plaisir d’une nouvelle ironie : 

— Au fail, vous ne vous connaissez que de répu- 
tation. Mlle Wimereux, la fille du grand Wimereux... 
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M. Jude Servin, industriel socialiste... yous étes 


faits pour vous comprendre el méme yous consoler... 
a tout A Pheure! 


Liimpréyu est arrivé, tres différent de celui que 
Jude attendait, et tandis que Pontillac s’éloigne, 
répétant : « A tout a lheure, je reviendrai... » Thé- 


rése et Jude, interdits, se regardent : un trouble les 


élreint, si profond qwils en oublient Pontillac, Le- 
thois, Pusine et jusqu’au lieu méme de cetle ren- 
contre inattendue, 


Ss 


Ce fut Thérése qui la premiére osa se décider : 


r — Entrez, Monsieur; puisqu’il n’y a plus qua 
~ attendre, vous serez mieux au jardin. | a 

| — En vérité, je crains d’étre indiscret. ee 
| — Nullement. Bt 


Trés calme, Thérése invitait Jude a la suivre. I] 
s’inclina et, dirigé par elle, traversa la maison. 7 

Le jardin parut. Prairie ou taillis? on n’aurait su. 
Ily avait eu 1a jadis des allées, 4 droite aussi des 
__ chénes jalonnaient une haie; mais les allées avaient : 
sombré sous l'invasion des plantes,la haie se con- 
fondait avec les branches neuves. Caet la seulement 
des passeroses dressant leurs lampions au bout de 
hampes géométriques mettaient sur ce désordre un 
air de féte foraine. 
gy — Espérons qu’ils vont revenir tous deux, repril 
‘Thérése. C’est. absurde peut-étre, mais je me sens 
affreusement inquiéte. 

Jude hocha la téte : a 

— Rassurez-vous: ilest possible que j’aie mal vu. 

— Non, hier soir déja, M. Lethois se plaignait ‘fa 
détre souffrant. J’éprouve un remords aigu de ne 
pas avoir insisté sur ce sujet. 
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— llest possible aussi qu’il y ait eu 4 ma rencontre 
une raison fort simple qui nous échappe. Tant de faits, 
en apparence inexplicables, s’expliquent aisément ! 

— Le ciel vous entende ! 

Et ils commencérent de marcher dans une allée 
—la seule restée intacte — qui longeait la maison. 
Ils s'efforcaient de ne penser qu’a Lethois, mais 
déja leurs Ames étaient ailleurs et involontairement 
ils cherchaient a s’observer. 

— Y a-t-il longtemps ‘que vous étiez chez lui? de- 
manda enfin Jude pour rompre le silence. 

— Seulement depuis hier. 

— Mais... vous étes de ce pays? 

— De Paris, comme vous. 

— Et vous y étes installée ?... 

— Depuis trois ans. 

Jude, surpris, acheva : 

— Toujours comme moi. 

Un pli barra le front de Thérése : 

— Crest sans doute a ces coincidences que nous 
sommes redevables de la plaisanterie du docteur. 
N’ayant pas d’habileté pour déchiffrer les rébus, 
J avoue que je n'avais pas compris. 

Jude répligqua vivement : 

— Pontillac est un original. Ce qu’il dit est sans 
importance. 

Il poursuivit, aprés une courte pause : 

— Que j’aie souhaité profiler, pour vous con- 
naitre, de l'occasion d’un voisinage fortuit, j’aurais 
tort de le nier. Encore, en ce moment — je serai 
franc —ne puis-je dire si c’était vous que je désirais 
approcher ou le grand souvenir que vous représen- 
tez. Il y a des cultes que lon aime a vivifier au 
contact du réel. 


~~ 
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— Alors... vous aussi? interrompit Thérése, in- 
certaine. 

Son visage s’était fermé. Pour la seconde fois 
depuis hier, on lui parlait ainsi de son pére. Tant 
de sympathies succédant a tant d’hostilités provo- 
quaient sa défiance. 

— Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, reprit 
Jude, en disant que ma génération a subi violemment 
l'empreinte des idées de votre pére. J’ai fait comme 
les autres. 

Malgré la sincérité de l’'accent, les yeux clairs de 
Thérése demeurérent incrédules. 

— Comme les autres aussi, j’ai changé. L’age 
venant, on s’apercoit qu'une part notable des convic- 
tions de la jeunesse résulte d’un entrainement de 
milieu. Jadis je me serais battu pour des opinions 


que je ne raisonnais pas; aujourd’hui, je suis tenté 


de les récuser toutes par excés de critique. Cela 
prouye simplement que les années rendent sceptique. 

L’aveu qui aurait blessé Thérése a une autre heure 
désarma sa défiance. 

— Un scepticisme dont vos ouvriers, dit-on, ne 
méprisent pas les avantages, répliqua-t-elle avec un 
sourire léger. 

Ce fut au tour de Jude d’avoir un geste d’impa- 
tience. 

— Ne parlons pas de mes ouvriers. 

Et un silence suivit. 

— Comme Pontillac tarde a revenir! dit encore 
Thérése. 

S’apercevant ensuite quils s’étaient arrétés, elle 
se remit en marche. De nouveau, ils tentérent de 
revenir au seul sujet qui devait les inquiéter, mais 
plus fort que leurs volontés, le souci de se mieux 
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connaitre les entrainailt. A la dérobée, Thérése osa x 


regarder Jude. Impression inaltendue, devant cet 
inconnu elle éprouvait la méme sécurité qu’en pre- 
nant un livre familier et qui de lui-méme va s’ouvrir 
ala page préférée. Jusque-la aussi, elle n’avait pas 
songé a remarquer que, seul parmi tous les étres 
rencontrés dans ce pays, il n’avait pas l’accent. 

De Thérése a ce moment, Jude n’apercevait que la 
main, car il restait les yeux baissés. Il y a des mains 
qui parlent. Aprés avoir attiré le regard de Jude, 
celle-ci le retint. Elle suggérail le désir de la prendre 
pour y poser les lévres. Jude aurait youlu s’en 
emparer, imaginant qu’da ce contact il deviendrait 
subilement trés heureux et satisfait.. 

— Quelle singulére chose! on dirait que vous 
regretlez ce que vous avez fait, reprit soudain Thé- 
rése, sans réfléchir & ce qu il y avait d’insolite a 
renouer la conversation au point précis ot tous deux 
l'avaient abandonnée tout a l’heure. 

Jude tressaillit, puis affectant Vindifférence : 

— Non, dit-il enfin. 

Trés franche, elle riposta : 

— Vous en avez lair. 

Jude haussa les épaules : 

— Aprés tout, c’est possible. 

— Certain. 

— Je ne sais pas. 

Cette fois, le regard de Jude avait fui. Il revint 
ensuite a la main de Thérése, cette petite main 
devenue frémissante et qui semblait vouloir commu- 
niquer sa force. 

Thérése s’efforea de sourire : 

— Savez-vous que le docteur était peut-étre moins 
original que nous l’avons pensé ? 
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— Je vous en prie, laissons de coté sa stupide 
plaisanterie. 

— Stupide, en effet. Je n’ai la prétention de con- 
soler personne. Et pourtant... 

— Pourtant? répéta Jude. , 

Sans y prendre garde, ils s’étaient mis a parler 
dune voix plus sourde : avant méme d’y songer, ils 
avaient déja le maintien de gens qu’absorbe une 
confidence, 

Thérése reprit : 

— Mon pére avait coutume de dire que le plus 
clair de nos souffrances tient 4 Vignorance des 
causes et qu'il suffit presque d’en parler pour savoir 
comment les guérir. 

Il répliqua d’un ton acerbe : 

— Jen/airien 4 guérir ; je ne me plains pas. Quand 
je suis venu tenter ici une expérience, je n’avals pas 
la prétention de m’embarquer dans une idylle et 
cette tentative méme supposait le doute. Si je dé- 
couyre, aprés essai, que l’ouvrier reste l’ennemi irré- 
conciliable, il ny a qua me répondre : « Tant 
mieux! vous souhaitiez d’étre éclairé, vous Vétes, 
restez-en la! » 

— Prenez garde! murmura Thérése doucement 
vous étes injuste. 

— Injuste? 

— Qu vous allez l’étre : on l’est toujours quand on 
devient violent. 

— Je devine, vous imaginez, vous aussi, les 
ouvriers d’aprés les conceptions simplistes des philo- 
sophes en chambre. Peut-étre méme en avez-vous 
approché quelques-uns? II devait en exister un lot 
chez votre pére, chaque dimanche, et vous revoyez 
ceux-la, timides, naifs, quétant la bonne parole 
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comme une semence, ne se plaignant jamais du 
patron qui les hait, mais glissant au bon moment le 
mot qui les fera plaindre : vous les revoyez, auréolés 
d'une ignorance qui s’affiche candide, étalant au be- 
soin une vilenie bien choisie pour donner lillusion 
d'un sauyetage... Moi aussi, je les ai connus, ceux-la, 
les pires! De jolis fauves apprivoisés qui, sous couleur 
de socialisme, forgaient les portes interdites et avec 
une admirable saireté d'instinct guettaient l’occasion 
de s'embourgeoiser aux dépens de l’'imbécile qui les 
accueille ! Mais les autres, les vrais, en avez-vous 
jamais yu? Je vous répéte qu'il faut avoir vécu a 
lusine, pres d’eux, pour savoir ce qu’ils sont, ce qu’ils 
valent... 

A mesure qu’il parlait, le jardin avait disparu ; il 
se retrouvait dans l’usine dont il parlait, devant ces 
étres pour lesquels il avait sacrifié sa vie et qui en 
récompense allaient sacrifier son ceuvre. Tout & coup, 
la lumiére de la tourmente venait de déchirer la nue : 
pareil a Clerc, la ot il avait découvert si longtemps 
des victimes de lerreur sociale, il n’apercevait plus 
que des unités hostiles, la foule inepte pour qui la 
force est l’argument supréme. 

Il eut une sorte de haut-le-corps ot se mélan- 
geaient du dégoitt, de la colére, et une atroce décep- 
tion : 

— Des gens d’une autre race, d’une autre langue, 
sournois et féroces, rebelles 4 toute direction comme 
aux suggestions de leur intérét, voila done avec quoi 
jai tenté de refaire un Age d’or! On n’est vraiment 
pas plus naif ! 

Thérése le regarda, prise de pilié. 

— Comme vous souffrez! répliqua-t-elle simple- 
ment. Si vous aviez cru ce que vous dites, yous 
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- me vous seriez jamais décidé & tenter l’entreprise. 
Il eut un rire forcé : 
—- En vérité, parlons plutot de Pontillac. Lethois 
laurait-il égaré & sa suite? — 
— Vous riez, dit encore Thérése tristement, comme 
on rit dans la tourmente. 
— Faut-il vous répéter que je n’éprouve aucun 
chagrin? 
— Ne le dites pas: rien qu’au son de votre voix, 
a la fagon dont vous me regardez, je devine que votre 
Ame est a vif. Si vous étiez seul, vous crieriez de dou- 
leur! 
4 Jude palit. 
| — Et aprés? Supposons que vous deviniez juste : 
votre clairvoyance ira-t-elle jusqu’a trouver le reméde 
4 un mal qui n’en comporte pas? 

— Il ya toujours des remédes: affirmer qu'il n’y 
en a pas est une maniére de s’excuser quand on se 
refuse a les prendre. 

La réponse de Thérése avait sonné comme un défi. 
Les lévres tremblantes, Jude s’arréta : 

— Alors, essayez donc ce miracle d’effacer ce qui 
est, pour ressusciter ce qui n’est plus! C’est vrai que 
jadis je suis venu, ivre de théories, convaincu que 
-_ _Yargent et la bonne volonté suffiraient pour les réa- 
liser. Quelles illusions ! En ce temps-la j’aurais voulu 
ouvrir les bras, appeler 4 moi tous les va-nu-pieds, 
les meurt-la-faim, I’6cume des routes, chemineaux, 
galvaudeux, sans-travail et repris de justice | J’ap- 
prouvais leurs révoltes, leurs vices. Je leur étais_re 
connaissant de n’étre que féroces ; je leur criais: « Ar- 
rivez donc! plus de haines! Vivons en hommes li- 
bres ! Faisons lever une aube de justice telle qu’enla 
voyant chacun voudra marcher vers elle ! » Parfaite- 
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ment, je disais cela, je le pensais!,.. Je n’avais oublié 
que la réalité. J’imaginais des martyrs 1a ot il n’y a 
peul-étre que des malfaiteurs ! 

Les yeux de Thérése s’enflammérent : 

— En étes-vous bien sir? 

A son tour, entrainée par une ardeur mystérieuse, 
elle se redressait : 

— Oui, je vous le demande, é¢tes-vous bien stir 
d'avoir tenu vos engagements et réalisé cette justice 
que yous aviez promise? Je ne suis qu'une ignoranle. 
Je ne sais rien non plus de ce que yous avez fait; et 
pourtant, tout &l’heure déja, vous avez prononcé des 
mots qui m’ont troublée. Ils sont, disiez-vous, re- 
belles 4 toute direction. Faut-il donc, pour vous étre 
agréable, abdiquer sa volonté, et vous croyez-vous A 
ce point infaillible que vous osiez. imposer 4 chacun 
la régle qui vous plait? Ils sont envieux, méchants et 
laches : soit. Depuis combien de temps les avez- 
vous accueillis, et vous flattez-vous d’abolir en une 
heure la trace d’une vie d’asservissement? Ce serait 
vraiment trop commode s'il suffisait d'un geste géné- 
reux pour faire renaitre sur terre l’équité qui n’y est 
plus! 

Il voulut Pinterrompre: elle l’arréta du geste. 

— Savez-vous encore si cette heure de crise, le 
doute qui vous étreint, le danger qui vous menace 
ne seront pas votre salut? Je dis bien: le salut pour 
votre ceuvre et pour vous-méme! Tant de fois on 
s’arréle aprés un premier effort. Parce qu’il a cotté 
beaucoup et laisse aprés lui une immense fatigue, 
aisément on déclare l’entreprise achevée ; cependant 
on n’a donné qu'un coup de pioche, on n'a méme pas 
achevé de détruire, el toul est a batir ! 

Railleur, Jude eut une exclamation: 
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— Peste! que vous faut-il? Allez-vous m’offrir, 
maintenant quils voudraient me chasser, de leur 
rendre les clés sur un plat d’or en leur disant 
merci? 

— Pourquoi non? Je ne ‘suis qu’une ignorante, 
mais il est des choses que je sais pour les avoir vé- 
cues. Je sais qu'il ne suffit pas de décréter une régle 
pour observer la loi qu'elle doit traduire; je sais 
qu’on peut étre rassuré par une conviction, lutter 
pour elle et tout 4 coup s’apercevoir qu’elle s‘éva- 
nouit au premier souffle de tempéte... 

— On peut étre sincére et se tromper ! 

— On peut adhérer 4 des formules et ignorer les- 


prit qui les anime. 


— Je vous cite des actes ! 

— Je vous donne un exemple. 

— Lequel? 

— Le mien! 

Les mains de Thérése s’étaient crispées ; cepen- 
dant elle continuait de couvrir de son regard clair 
cet homme, hier encore inconnu delle, auquel, avec 
une sorte de joie farouche, elle acceptait de livrer sa 
pensée la plus secréte : 

— Ecoutez bien: dans ma vie je n'ai jamais eu 
qu’un respect, mon pére, gu’un amour infini et sans 
limites, lui toujours. Je ne crois pas l’avoir quitté un 
jour pendant sa vie: mort, il reste présent. 

Elle s’interrompit : 

— Mon Dieu! que ce passé est douloureux a rap- 
peler et comme j’en suis loin ! Je travaillais prés de 
lui, pour lui. Mon ame était en quelque sorte fondue 
dans la sienne. Nous en étions arrivés ane plus nous 
parler parce que nous savions d’avance ce que nous 
allions dire. I] n’était pas seulement mon orgueil, il 
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étail ma conscience. Je jugeais mes moindres actes 
& travers lui. Je confrontais mes pensées avec les 
siennes. J'aimais ce qu'il aimait: je haissais comme 
lui. Il lui arrivait de m’appeler en riant : « Mon cher 
disciple » et ¢’étail exacl : j’aurais, je crois, accepté 
le martyre pour défendre la foi qwil avait su me 
donner. Chair et esprit, j’étais donc sienne et cepen- 
dant... 

Thérése baissa la téte. Elle semblait s’adresser 
maintenant a ce pére qu'elle évoquait: — 

— Cependant l’heure est venue ot, me trouvant 
seule, en butte aux hostilités du dehors et aux sug- 
gestions laches de ma propre conscience, j’ai cru — 
yous enlendez bien — j’ai cru qu’il s’était trompé ! 
Ah! abominable crise! Brusquement, touts’effondra. 
Ce qu'il m‘ayait appris, ce que j avais acceplé comme 
une religion sacrée, mon respect, tout, vous dis-je, 


fut effacé. En moins de trois jours, j’étais devenue 


l'épave qui roule au hasard du flot et va se perdre 
dans la mer! 

Elle fit une courte pause. 

— Vous aussi! murmura Jude. 

— Moi aussi, j’ai nié le reméde; moi aussi, j’ai 
nlé le salut. Or me voici redevenue pareille, plus 
forte et sauvée ! Ce salut auquel je ne croyais pas est 
yenu par la voie la plus imprévue, la plus humble au 
gré deshommes... Prés de moi, il y avait une servante 
illettrée, crédule, dévote, mais admirablement droite. 
La droiture de lame tient lieu de toute science. 
Parce quelle m’aimait, elle seule avait deviné, sur- 
veillait les progrés du désastre, et c’est elle que j'ai 
trouvée devant moi, 4 la minute supréme ou vaincue 
jallais céder. « Fais ce que tu voudras, dit-elle, mais 
relis d’abord! » Et je dus relire le testament ot mon 
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peére avait, quelques jours avant sa mort, résumé 
pour moi la foi de sa vie. Je relus... Quand je vous 
affirmais qu’on peut avoir observé dix ans la lettre 
sans pénétrer l’esprit ! Certes, je connaissais ce tes- 
tament, j’en savais les phrases par cceur ; a cette mi- 
nute seulement, j’ai compris! Tout auparavant n’avait 
été chez moi qu’instinct et habitude. J’avais dormi, 
bercée par des mots. La tempéte en soufflant 
venait de chasser les mots: je m’éveillai dans la lu- 
miére | 

Elle se tut. Autour d’eux, le bourdonnement qui 
peuple l’air semblait suspendu. Abrités par la maison 
et le rideau des arbres, ils étaient A mille lieues du 
monde environnant, et justement parce que ce lieu 
était secret, peut-ctre aussi parce que leurs dmes se 
découvraient sous le couvert de métaphysiques 


_ vaines, ils éprouvaient une langueur singuliére a res- 


ter ainsi cote a céte. 

Jude répondit enfin, avec un geste las : 

— Crétait une crise de sentiments. Je lutte contre 
des faits. 

— Ce sont aussi des faits qui vous sauveront, 

— Cest-a-dire le hasard... 

— Non, vos actes. 

De nouveau, ils retombérent dans le mutisme déli- 
cieux qui, plus que les paroles, faisait descendre sur 
eux un apaisement. 

Soudain, un tintement de grelots grésilla sur la 
route, 

— Pontillac! 

— Lethois ! 

La maladie de celui-ci, leur inquiétude initiale, 
cela méme pour quoi ils avaient été réunis et atten- 
daient, ils ayaient donc tout oublié | 


oe 
200 LA VIE SECRETE 


D’'un mouvement prompt, Jude saisit la main que 
Thérése ne lui avait pas offerte. 

— Amis, nmest-ce pas ? 

Thérése ne répondit pas, mais la main ne fit 
aucun effort pour se dérober. 

— Adieu! 

— Vous partez? 

Les yeux de Jude exprimérent une lassitude décou- 
ragée. 

— Ah! dit-il, que m'importent ces gens! Je ne 
serais bon a rien ici, tandis que chez moi... 

— Chez vous? 

— Quelqu’un attend peut-étre mon retour avec 
lannonce d'une gréve ! 

— La gréve! En étes-vous 1a ! 

— Rassurez-vous: je n’ai pas peur. 

— Si j’avais sul... 

— Vous auriez parlé de méme et vous auriez bien 
fait. 

Rapidement il rejoignit l’entrée, traversa la mai- 
son. On edit dit qu'il s’évadait. Thérése, elle, n’avait 
pas bougé. Cette gréve possible venait de la remplir 
deffroi tout a coup, comme si, avec l’ceeuvre de 
Servin, quelque chose d’elle-méme efit menacé de 
sombrer. Echappée au présent, elle attendit ensuite. 
Elle imaginait, devant l’usine en ruines, le désespoir 
de cet homme qu'elle ne connaissait pas une heure 
auparavant, qu’elle ne reverrait peut-étre jamais 
plus ; et parce qu’elle était impuissante a l’empécher, 
elle se sentait écrasée d’amertune. Elle aurait donné 
dix ans de sa vie pour écarter un pareil avenir. Ce- 
pendant des voix s’élevaient, une voiture arrivait... 
Lethois sans doute qu’on raméne... Et s’arrachant 
al’étrange réverie elle quitta le jardin. 
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== Aa 
Dehors, tags venait de rencontrer Pontillac qui 
rentrait sans Lethois. 


— Compliments! criait le médecin, vous avez 
une fagon a vous de semer les géneurs. 

— Qu’entendez-vous par 1a? . 

— Jentends que vous excellez dans le récit de 
drames imaginaires, et que j’y fus pris comme un 
sot. Etes-vous au moins satisfait du petit cere 
que ma naiveté vous procura? 

Et comme Jude continuait son chemin sans 
répondre, Pontillac tout A coup éclatait de rire: 

— Liimbécile! aurait-il déja regu le coup de 
foudre ? 


ie 


Des gens qui appellent, une voix qui héle: 

— Lethois! Pontillac!... 

Puis de nouveau l’espace vide, des fossés, des 
champs... 

Haletant, M. Lethois continua de courir. 

Impression déconcertante, 4 chaque pas il appré- 
hendait d’enfoncer dans un sol mou et, a la rencontre 
de ce sol, chaque fois aussi il butait comme s’il se 
fait heurté contre une marche. N’importe! il allait, 
fuyant les hommes, le village, sa maison ; il allait, 
pareil A une locomotive culbutée hors des rails et 
que la pesanteur entraine, tandis que les roues tour- 
nent a vide, emballées et grincantes. Cependant, a 
mesure, son corps devenait quelque chose de rigide et 
de lourd qu’il parvenait moins 4 mouvoir. Ainsi, dans 
les cauchemars, on se sent incapable de bouger, bien 
que poursuivi par des assassins... 


Mais voici que sur la route une voiture encore pa- 


raissait, la voix de Pontillac appelait : 

— Lethois! ot étes-vous? Lethois !... 

Ce n’est donc pas assez d’étre traqué chez soi par 
une étrangére : faudra-t-il létre au dehors? Et 
M. Lethois reprend son élan, coupeatraverslesmais,., 
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Etre seul !... Il ne faut pas qu’on lui parle, il ne 
veut pas non plus penser, savoir d’ou il vient, ow il va: 
il voudrait s’évader hors du monde, n’étre plus lui... 

Soudain, l’arrét... Il semble qu'un ressort vient 
de casser dans l’étre. M. Lethois verrait une auto- 
mobile se diriger sur lui qu’il n’arriverait pas a se 
détourner. Ses jambes flageolent. Les objets dan- 
sent. On dirait que la mort vient. Désormais, M. Le- 
thois n’avancera plus: immobile en plein champ, 
il est devenu statue ou plutot le frére de ces tristes 
saules tordus et noirs qui, alentour, jalonnent les 
clotures... 

C’était dans un grand chaume, juste au sommet 
de la cote qui va vers Saint-Julia. Un peu plus bas, 
on apercevait la fléche rouge de Montaigut, quelques 
toits, puis la plaine et la Montagne noire tendue au 
dela comme unrideau. , 

Derri¢re M. Lethois, presque contre son dos, une 
haie d’aubépine dressait sa muraille verte. 

Effaré, M. Lethois réfléchit, se rappela sa nuit et 
poussa un cri sourd : 

— Si je ne meurs pas, je deviens fou... 

Fou! Il se revit la veille au soir, tranquille, les 
idées nettes, en train d’écrire d’une main alerte 
cette phrase : « Un lasius niger suivant le tracé 
rouge... » quand soudain se penchant vers son car- 
net il n’avait plus apergu de tracé rouge! 

Fou! il fallait qu'il le fit devenu a cet instant, 
puisque sachant perlinemment avoir marqué sur son 
dessin deux traits seulement, l’un rouge et autre 
vert, il en ayait découvert quatre, parfaitement dis- 
tincts et tous les quatre verts | 

Alors, terrassé, M. Lethois s’était levé et, la lampe 
a Ja main, avait approché de la glace, 
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— Voyons! je n'ai pourtant pas la figure d’un 
aliéné! 

Avidement ensuite, il avait cherché son image. 
Comme son bras tremblait, impritnant des secousses 
a la lampe, cetle image tremblait aussi et restait 
floue. 

D'abord, il n’avait apercu rien d’extraordinaire. 
Les yeux qu'il avait vus étaient bien des yeux quil 
connaissait, des yeux de myope proéminents et ternes, 
i peine rendus brillants par la terreur du moment. 
Mais voici que peu & peu, & mesure qu’il s’efforgait 
de les mieux analyser, M. Lethois avait remarqué 
entre eux une vague dissymétrie. L’écart, au début 
insaisissable, allait en grandissant. En méme temps, 
M. Lethois éprouvait une difficulté singuliére 4 pro- 
longer son examen. Tout & coup, homme qu’il ob- 
servait avait cessé de regarder droit, il louchait, 
ensuite ses yeux eux-mémes se dédoublaient... Vision 
de cauchemar... Ivre d’horreur, M. Lethois avait 
soufflé la lampe.- 

Une furie avait suivi. A demi inconscient, M. Le- 
thois fermait la croisée, arrachait ses vétements, se 
blottissait au fond du lit, puis, claquant des dents, 
la raison en dérive, attendait le jour... 

Que lui apporterait celui-la? Serait-ce enfin le 
retour ala vie commune, ou encore une course a tra- 
vers un monde peuplé de fantémes ? 

Des priéres, toute la nuit, étaient montées a ses 
lévres. O lumiére! joie divine dont lui seul était 
capable d’apprécier le bienfait ! Pouvoir se baigner 
a nouveau dans I’air ot tout se voit, ou chaque 
image est claire, chaque forme immuable! Tant 
d’années il avait méconnu ce miracle qu’est une 
lueur dans le ciel: on se léye, on agit, on va dor- 


mir sans méme songer qu'il a fait jour et que le 
jour parti pourrait ne jamais revenir... Si, las d’étre 
a son poste, le soleil venait 4 déserter? 

Mais l’aube était revenue. Déja des coqs chantaient. 
M. Lethois ne bougeait pas. 11 aurait voulu rester 
toujours inerte. Il ne se serait jamais levé si la son- 
nerie de la messe ne lui avait rappelé la lettre de 
M. Taffin, oubliée dans sa poche, et qu’il fallait re- 
mettre. 

Enfin il s’était décidé & tourner la téte vers la 
croisée, en avait regardé les barreaux qui grilla- 
geaient l’horizon gris. 

Soudain, comme les traits du carnet, comme les 
yeux dans la glace, le grillage s’était doublé: le 
prestige recommencait ! 

Ensuite, un trou de mémoire... 

En ce moment méme ou il s’efforgait de reconsti- 
tuer le drame, M. Lethois ne se heurtait plus qu’a la 
nuit noire. ; 

Il s’était habillé ; 11 avait da s’échapper de la mai- 
son ensorcelée ; il se rappelait aussi avoir jeté une 
lettre sous Ja porte du presbytére. Aprés, il avait 
entendu un homme appeler: enfin, il se retrouvait 
la, divaguant, se demandant s’il allait devenir fou ou 
bien si la mort était la!... 

La mort!... Une sueur froide perla sur ses tempes. 
Jamais, jusqu’éa ce moment, il ne l’avait admise pour 
lui. Elle était, 4 ses yeux, un phénoméne naturel ré- 
servé au voisin. Il lui était arrivé souvent de dire: 
« Un tel est mort: c’est bien heureux pour lui » ou bien 
encore « Il est mort: quel débarras! » Mais qu’une 
heure sonnat ou lui-méme passerait par les affres de 
l'agonie, c’était la une chose qu’il écartait systéma- 
tiquement : semblablement on se refuse 4 imaginer 
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certaines tortures ou des accidents, parce quil ne 
sert & rien d’y penser et qu’au surplus rien n'est 
moins sir. 

Or, depuis qu'une force l’avait arrété en pleine 
course,méme depuis l’instant ot: il réfléchissait ainsi, 
une menace planait sur lui dont il n’aurait pu dire le 
nom ni définir la nature. Ce n’était plus seulement 
sa pensée qui défaillait: c’était la vie qui semblait 
s'effacer. Il ressentait un verlige, une inexprimable 
angoisse de départ, quelque chose enfin d’atroce 
comme si l’univers allait disparaitre et l’air man- 
quer a ses poumons,. Allait-il succomber 1a, tout 
seul? Il devait y avoir quelque part un étre, un 
Dieu, pour arréter l’agression abominable! Il 
n’était pas possible que la vie, — ce bonheur que 
représente la vie, fat-on aveugle, aliéné ou paraly- 
tique! — lui fat enlevée sans que rien s’y opposat. 
Ah! réveiller la terre! Comment personne n’accou- 
rait-il & son secours ? Il aurait voulu ameuter 
Montaigut, lancer des pierres aux vilres des mai- 
sons lointaines. Un appel s’étrangla dans sa gorge : 

— A l'aide! Hola! Quelqu’un ! 

Il eut ensuite un hurlement de béte : 

— Par ici! au secours ! 

Un cri répondit. En méme temps, débouchant de 
Ja haie, un gendarme parut. 

—- Tenez-le bien! Qu’il n’échappe pas! 

— Quoi? Que voulez-vous dire? s’écria M. Le- 
thois que cette présence humaine remettait de sa 
peur. 

— Je vous demande si vous l’avez vu. 

— Qui? 

— Le Pécheur, sacredieu! 

— Ah! bien, si vous croyez que je pensais a lui! 
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_— Alors pourquoi ce boucan? 

— Parce que ca me platt. 

— Tonnerre! Je parie que vous laidiez a f... le 
camp! 

— Tonnerre ! n’est-on plus libre de gueuler dans 
son champ ? 

— Excusez! si vous étes le propriétaire, fallait 
le dire. Vous n’aviez done pas reconnu l’uniforme ? 

— Je n’ai pas le don de voir A travers une haie, 
répliqua M. Lethois exaspéré. 

— Une autre fois, on agitera son képi. 

— C’est cela : allez-vous-en ! 

— Mais le Pécheur?... 

— Il mest pas la. 

~— Ily était. 

— Non. 

Comme des coups de fouet, cette contradiction 
achevait de ranimer M. Lethois. Aburi, le gendarme 
bougonna entre ses dents : 

— Cochon! il m’a encore filé entre les doigts. 

— Qu’est-ce qu’ila encore fait, pour qu’on veuille 
le pincer ? 

— Toujours le méme coup! Dimanche, le maire 


de Nogaret le paye pour repeupler la mare; l’animal — 


y consent et tranquille, chaque matin, va jeter des 
carpes que pieusement il retirait la nuit. 

— Ce n’est pas un vol du moment qu'il restituait a 
mesure! En tous cas, il est trés loin, en bas du_ vil- 
lage, quelque part enfin, mais pas ici puisqu’on vous 
y voit. 

Le gendarme étouffa un juron : 

— Suffit! chacun en son temps: on retrouvera 
tout son monde. 

— En effet... bonsoir... 
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Et une joie intime secoua M. Lethois au spectacle 
de 'homme furieux qui reprenait sa course vaine. Il 
lui semblait qu’é narguer ainsi la loi humaine, il de- 
yenait supérieur 4 toutes les autres lois, y compris 
cette loi de mort qui I’épouvantait. Déja méme, il 
avait impression que son corps allait redevenir nor- 
mal, ses poumons étaient plus libres, il renaissait. 
Soudain un contact Iéger, pareil 4 un glissement de 
reptile, frdla ses deux mollets. I voulut reculer, 
mais ses jambes n’obéirent pas. Quelque chose en- 
suite se déroula qui fut abominable. Durant l’inter- 
valle d’un éclair, M. Lethois eut conscience d’étre 
suspendu au-dessus du yide, puis d’y plonger. 
Il était aspiré par le gouffre, croyait en méme 
temps tournoyer. Enfin un choc terrible : ayant 
perdu léquilibre, M. Lethois venait de tomber par 
lerre. 

— Ca, c'est gentil, dit une voix gouailleuse. Je 
n’osais pas vous inviter & prendre un siége: mais, 
vrai! c’est plus commode pour la conversation. 

Rouvrant les yeux, M. Lethois apercut une téte 
émergeant du fossé et poussa un cri de stupeur : 

— Le Pécheur! 

— Gueulez pas, dit vivement celui-ci, c’est mau- 
vais pour les rhumatismes, et ga fait revenir les gen- 
darmes ! 

— Quiils reviennent! S’ils t’avaient pincé, je n’en 
serais pas a ne savoir comment me relever ! 

— Ah! dites done, soyez sérieux! c'est pas le 
moment de conter des blagues. 

Déja, par prudence, le Pécheur était rentré dans le 
fourré, mais absorbé par le souci de trouver une meil- 
leure position, M. Lethois venait de rouler sur lui- 
méme pour s’étendre sur le ventre. Sa téte ainsi se 
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Eiyproclia de celle du Pécheur, presque a la toucher. 


Et une accalmie survint. 

Loin d’en vouloir au chemineau de l’avoir fait 
tomber, M. Lethois comprenait que sa chute avait 
été un heureux accident. La terre sur laquelle il 
était couché lui donnait de la fraicheur. La haie l’iso- 
lait de tous les regards. Le voisinage méme du_bra- 
connier était une sécurité en cas d’alerte. Oubliant 
sa colére, il se tourna vers lui et reprenant le dernier 
mot qui seul l’avait frappé : 

— Des blagues! murmura-t-il, il n’y a que cela 
dans l’univers ! 

— Erreur! riposta le Pécheur, enchanté de re- 
prendre le fil, quand ce ne serait que de pouvoir 
tournebouler a sa fantaisie sur cette sacrée cam- 
buse de terre, la godille vaudrait le voyage ! 

Il acheva, secoué par un accés de gaieté: 

— Cré bon sort! on voit bien quwils ne vous ont 
jamais collé Al’ombre! 

Eerasé par Je dégott du présent, l’'ame uniquement 
occupée de son mal, M. Lethois soupira : 

— L’ombre... je connais cela... 

— Pas possible! Alors ce devait étre dans les 
temps. 

— Non, tu ne comprends pas. 

— Aussi, je me disais... 

— Ne dis rien! 

Et le Pécheur se tut. 

Soutenant son menton des deux mains, M. Lethois 
fixait le sol sans le regarder. Des images bizarres 
roulaient maintenant dans sa cervelle. I] s’imaginait 
avoir quitté sa maison depuis trés longtemps. Aprés 
avoir couru pendant des jours, il avait du s’arréter 
pour laisser passer la fatigue. L’endroit était in- 
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connu, inconnu Je vagabond étendu prés de lui. 
Tout aVheure, il faudrait repartir, mais le but du 
voyage aussi lui était inconnu, et c’était cela sans 
doute qui lui donnait si violemment l’impression de 
n’avoir pas avancé... 

Le Pécheur, de son cdté, profitait de ce loisir pour 
éludier de prés le visage d'un homme « heureux ». 
Quelle surprise ! Ce veinard qui jamais n’avait eu de 
callots sous les doigts, libre de manger du beefsteack 
et de promener en sécurité sa pelure du dimanche, 
semblait rongé de chagrin. Tant de tracas se lisaient 
sur ses traits convulsés qu’on en avait le coeur remué. 
Incapable de retenir plus longtemps |’expression de 
sa pitié : 

— (Ca ne va donc pas, ce matin? reprit-il enfin 
trés doucement. 

M. Lethois se contenta de hausser les épaules. 
Cherchant d’instinct une consolation a sa portée, le 
Pécheur poursuivit : 

— Vous faites done pas de mauvais sang! Moi, 
par exemple, j’ai beau savoir que la rousse se cara- 
patte a mon endroit, je continue de rigoler : je rigo- 
lerai jusqu’a plus soif. 

M. Lethois ricana tristement : 

— Alors, tu rigoleras toujours, mais ne rigole 
pas qui veut! 

Sans qu'il s’en apergdt, et bien qu’il edt horreur 
de la trivialité, il mettait son verbe au diapason de 
son étrange compagnon. 

— Tenez! M. Lethois, dit vivement le Pécheur, 
vous qui avez de la braise, de instruction, enfin 
tout ce qui est nécessaire... 

— Eh! je n’ai rien de ce que je cherche! riposta 
rudement celui-ci. 
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. Tétu, le Pécheur sourit : 
L — Si ce n'est que cela qui vous embéte, je sais 
ot on en trouve. : 
Il cligna des yeux: 
— Ah! si vous n’étiez pas un bon bougre au fond, ; 
: a preuve que vous avez rembarré le sergot tout a 
Vheure, plus souvent que j’aurais cassé la noix! i 
_ Enfin, tant pis! Done, sice n’est que des fourmis qui 
vous manquent, j’en connais, des nids et des nids!... 
i Un rire découvrit ses dents aigués. 
— Hein! ca vous la coupe, que j’aie deviné? C’est 
qu’on a aussi sa petite surveillance, quasiment les 
juges! Des fourmis! pas plus loin qu’a une portée 
de fusil, j’en ai encore vu ce matin... un nid! autant 
dire une meule ! 

— Prés du chéne Bouglard? interrompit brus- 
quement M. Lethois, sans méme songer cette fois a 
s'irriter de la curiosité du Pécheur. 

. — Juste ! vous connaissez déja ?... Aussi a gauche, 
derriére le mur, dans la propriété, — car moi, je ne 
fais pas comme vous, je me proméne dans la pro- 
_ priélé, — a gauche, pas loin de l’orme... 

— Parbleu! je me disais bien qu’il devait étre la ! 
Des lasius niger? 
— (Ca, vous m’en demandez trop! 
— Peut-on y aller maintenant? 
— Sans vous faire tort, vaudrait mieux attendre 
que le cogne soit disparu. 
— Le cogne?... Attends. 
: M. Lethois tenta de se redresser ; mais la douleur 
 Yarréta. [l retomba, découragé. 
— Joubliais... non... merci. 
Et le silence recommenga. 
| M. Lethois songeait a l’atroce aventure ou il se 
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débattait : le Pécheur était décu d’avoir épuisé ses — 


consolations sans calmer ce chagrin. Le bruit de 
leurs deux respirations s’entrecroisail dans le grand 
calme du matin : celle du Pécheur était puissante et 
espacée comme des coups de soufflet ; celle de Le- 
thois, menue et saceadée comme un tictac de pen- 
dule. Au-dessus de la haie, le ciel s’arrondissait en 
forme de vodite. L’odeur des feuilles, le frisselis 
dailes quand un moineau passait, tous ces riens, dont 
se compose la vie de l’air, donnaient 4 ’heure un 
charme paisible. 

— Comment va-t-elle, ce matin? reprit soudain le 
Pécheur, si bas gu’on l’entendit 4 peine. 

— Qui? 

— Celle qui est chez vous. 

— Je ne sais pas. 

Le Pécheur soupira et fit une moue gourmande 
comme s'il croquait un bonbon. 

— Je crois que je l’aime, murmura-t-il sourdement. 

— Elle a fait 1a une jolie conquéte ! 

— Ca ne se commande pas. 

— Rien ne se commande ici-bas, dit M. Lethois. 

Mélancolique, le Pécheur confirma : 

— Rien... 

Lethois poursuivit, réveur : 

— On ne sait pas non plus pourquoi les choses 
arrivent. On ne demande pas a naitre et on nait. On 
voudrait ne pas mourir et on meurt. La vie est une 
suite d’accidents grotesques. 

Les dents. blanches du Pécheur attirérent son 
regard. 

— Ainsi, par exemple, pourquoi est-ce toi qui est 
fort et vigoureux ? Tu ne sers a rien. Si j’avais été a 
ta place... 
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— A ma place, répliquale Pécheur que cette phi- 
losophie rendait grave, peut-étre bien que vous 
n’auriez pas bu. : 

— Evidemment. 

— Alors, plus besoin de caboulots ni de bouteilles. 
Autant se mettre calotin! et les calotins, c’est de la 
racaille... 

— Possible, mais j’aurais fait de grandes choses ! 

— Non, M. Lethois. 

— Pourquoi? 

— Rapport a la rousse. 

— Te figures-tu que j’aurais volé? 

Le Pécheur haussa les épaules : 

— Quand on a le feu aux entrailles et la machine 
vide, les principes, autant dire de la graine de pis- 


senlit. On souffle : il n’y a plus rien. 


— Ilya beau temps que j’ai soufflé sur les prin- 
cipes! reparlit M. Lethois avec un rire sec. llya 
aussi des heures ot je voudrais faire sauter l’univers 
avec de la dynamite, tant je le trouve béte et mal 
construit. On me croit un bourgeois. Je suis un 
anarchiste. 

— Vous m’élonnez, dit le Pécheur. Moi, au con- 
traire, je trouve utile qu’il y ait des gendarmes. Si 
j étais Falliéres, j’en augmenterais le nombre : car, 
enfin, si je n’ai pas de poignon, je profite du moins 
comme tout le monde des bois, du fossé, de la 


route... Qu’est-ce que je deviendrai quand tout le 


monde aura le droit de pécher ou de braconner ? 
Faut aussi étre juste : lhiver, qui me loge a la pri- 
son? C’est pas moi, bien sar, qui va payer la nour- 
riture! Un chambardement dont je n’ai rien a lirer, 
zut ! 

— Tues conservateur? 
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— Je tiens A ce qui est. Ge n’est pas la méme 
chose. 

— Si. 

— Non. 

M. Lethois que ces propos lassaient, résuma dans 
une formule son mépris universel : 

— La vie me dégoate. 

— Bon Dieu de bon sort, vous n’y connaissez 
rien ! 

Les yeux du Pécheur s’étaient allumés comme une 
braise : ; 

— Rien de pareil encore 4 l’agrément de se sentir 
bon pied, bon ceil et de trainer sa godaille! Etre fei- 
gnant, humer le bon air la nuit, de jour se faire cal- 
ciner l’échine, rencontrer une garce de temps a autre, 
par ci par la piquer une cuite, et puis s’en aller 4 sa 
fantaisie sans demander permission, un réve! Oh! 
je comprends, c’est pas reluisant pour un type a 
redingote: il vous faut aussi des élégies lacryma- 
toires, des Jarbins, que sais-je!... Toul de méme, la 
vie est un fameux gateau puisque chacun, dés quil 
y a mordu, veut s’en empiffrer jusqu’au gosier. Moi, 
voyez-vous, je me f.... d’étre pauvre, de la rousse et 
du tonnerre de Dieu, du moment qu’il reste encore 
du lapin et de la cerise... Mais regardez-moi done 
ca! rien que ce buisson! Est-ce assez beau et com- 
mode? Et le soleil! Parait que des gens ne le voient 
que tous les six mois : pauvres bougres, je ne chan- 
gerais pas avec eux, sir comme je suis la! 

— Tais-toi, cria M. Lethois, ne parle pas de ce que 
tu vois. 

— Parbleu, j’en sais pourtant la-dessus aulant que 
vous! C’est-y que vous verriez par hasard deux clo- 
chers, la ou les gueux n’en trouvent qu'un? 
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Instinctivement, le Pécheur avait désigné du doigt 
la fléche de Montaigut; instinctivement aussi, le 
regard de M. Lethois. avait suivi la direction. 
M. Lethois eut une sorte de gémissement : 

— En effet, j’en vois bien deux. 

— Alors, c’est que vous étes fou. Il n’y a que le 
médecin pour soigner ces choses-ia. 

— Un médecin! 

Subitement, M. Lethois venait de se dresser. Le 
Pécheur avait raison. C’était un médecin qu'il fallait 
trouver, tout de suite. I] devait exister une drogue, 
une poudre, n’importe quoi pour détruire de pareils 
cauchemars ! 

— Un médecin! Tu dis vrai ! 

— (a serait-il pour de bon que vous. croyez dé- 
railler? gouailla le Pécheur interloqué. 

M. Lethois fit un effort pour se lever et retomba. 

— Ah! s’écria-t-il, ot en découvrir? Jamais je ne 
pourrai aller jusqu’a Revel ! 

— Si ce n’est que la course qui vous embéte, inter- 
rompit le Pécheur, croyant toujours a une plaisan- 
terie, vous n’avez qu’a toquer au chateau. Parait qu’y 
s’en trouve un, et un fameux! 

— En es-tu sir? 

— Aussi str que je parierais que c’est lui qui 
s’ameéne. 

— Lui! 

Cette fois, les forces décuplées par une frénésie de 
désir, M. Lethois étail parvenu ase mettre debout. 
La téte virée, l’air égaré, il tourna les yeux vers le 
point de la cdte de Saint-Julia qui seul était visi- 
ble pour le Pécheur. Celui-ci ne s’était pas trompé. 
Un homme, a cent métres, descendait la route vers 
Montaigut. Bien quwil pardt comme tout l’horizon 
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visible enveloppé de brouillard, & cause de cela peut- | 


étre, M. Lethois le reconnaissait sans hésiler. C’était 
le méme qui, le soir du whist, avait demandé l’adresse 
de Mlle Peyrolles : méme allure, mémes véltements | 

Marc en effet rentrait. Parti de grand matin pour 
ne point rencontrer encore Mlle Peyrolles, il revenail, 
réconforté par la marche au grand air, le cour résolu. 
et déchiré, ayant désormais autant de hate a libérer 
sa conscience qu'il avait mis auparavant d’ardeur a 
reculer l’échéance. 

— Et tu m’assures qu'il est médecin ? 

— Quand je vous dis que la chatelaine s'est férue 
d’un potard | 

— Ah! s'il l’était !... je verrai bien } 

Titubant, M. Lethois partait. 

— Eh bien, quoi! on s’en va comme cela, sans 
dire bonsoir ? 

Stupéfait, le Pécheur avait eu un mouvement de 
colére. Prudemment, il sortit la iéte du fourré et 
inspecta horizon : 

— Pas plus de cogne que dans mon ceil; on peut 
y aller ! . 

Aussitét il se leva, partit 4 son tour pour rattraper 
Lethois : 

— Attends, sac a fourmis! on t’encollera un autre 
jour, des pucerons! 

Déja M. Lethois atteignait le rebord de la route. 
Quand le Pécheur le rejoignit, il venait d’aborder 
Marc. 


Ce fut ensuite une scéne rapide, quelque chose de 
terrible et de trés simple, comme il arrive lorsque le 
sort décide. Devenu tout A coup respectueux et 
grave, ayant peut-étre la conscience mystérieuse 
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- que le destin était devant lui, le Pécheur s’arréta; il 


écoutait sans perdre un mot, sans les comprendre 
tous... 

— Pardon, Monsieur, dit M. Lethois, on me cer- 
tifie que vous étes médecin. | 

-- Je le suis en effet, répond Mare séchement. 

— Alors, permettez-moi... consentiriez-vous 4 me 
soigner tout de suite ? ; 

Une angoisse brusque du regard accompagne la 
demande, et cette angoisse est telle que Mare, apres 
avoir hésité, suspend sa marche et examine l’étrange 
personnage qui le héle. 

— Je vous en supplie... une minute suffira, j'es- 
peére : dailleurs, je dois étre facile 4 remettre; sans 
cela, serais-je ainsi sur les routes ? Avant-hier 
j étais encore comme toul le monde et puis... 

Ici un mouvement de Marc : 

— Vous souffrez des yeux, n’est-ce pas ? 

— Non... comment savez-vous?... j'ai bien eu dans 
les yeux quelque chose, mais... 

— Pourtant n’avez-vous jamais vu double, ou con- 
fondu des couleurs, par exemple le vert ayec le 
rouge ? 

— Qui vous a dit? 

— Enfin une géne dans la marche, des douleurs 
de jambe en coup de fouet, tout a coup... 

La voix de M. Lethois s’étrangle. 

— Cela aussi. 

— En effet, Monsieur, il convient de vous soigner, 
si vous ne l’avez déja commencé; mais veuillez re- 
connaitre que ce n'est pas ici |’endroit. 

— Crest donc grave? 

— Grave !... assez pour qu'il n’y ait pas de temps 
a perdre. 
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— Au moins, peut-on guérir? 

Les demandes vont en s’éteignant. A chaque 
mot qui tombe de la bouche de Mare, il semble 
qu'un peu plus de cendre blémisse le visage bléme de 
M. Lethois. 

Sans qu'il puisse deviner le drame auquel il donne 
un dénouement, Marc est étreint parune vague pitié: 

— Il y a toujours quelque chose a tenter, dit-il éva- 
sivement. 

— Ah! monsieur, vous avez l’air de ne pas croire 
que je suis un homme! et pourtant j’ai besoin de la 
vérité, il me la faut! 

— Songez, fait encore Marc en éludant la réponse, 
songez que je ne puis ici vous examiner comme il 
serait nécessaire, encore moins donner unavis ferme. 
Je demeure chez Mlle Peyrolles:revenez me trouver... 
plus tard... cet aprés-midi par exemple... oui cet 
aprés-midi. Moi-méme, j’aurai l’esprit plus libre... 

*— Maisenfin, mesyeux ?.., Jeveux savoir...dites!... 
mes yeux ?... Garderal-je mes yeux ? 

— Ah!.., vos yeux!.., 

Un geste de découragement avoue le désastre. 

Alors, les épaules écrasées, les cheveux se héris- 
sant d@horreur, la bouche tordue, devenu la forme 
humaine de l’épouvante, M. Lethois commence a re- 
culer : 

— Merci, monsieur, cela me suffit... 

Puis, tandis que Mare repart sans retourner la 
téle, une voix dit: 

— Nom de D... v’la qu’y se fauche ! 

Et se jetant vers Lethois, le Pécheur le recoit dans 
ses bras... 


a 
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— Personne? 

— Non, monsieur. 

Ala vue de Jean installé sur le seuil comme pour 
_ guetter son arrivée, Jude avait eu un bhattement de 
coeur. 

— Alors qu’est-ce que tu attends ? 

— Monsieur avait dit qu’il irait ce matin a Revel. 

— Inutile, je ne pars plus. A propos, n’aurais-tu 
pas apercu M. Lethois? 

— M. Lethois? 

— Oui, on le cherche... le docteur Pontillac, tout le 
monde... 

Un bruit de voix confus interrompit la phrase. La- 
bas sur la route quwils ne pouvaient apercevoir, des 
cris d’appel s’élevaient. 

— Qu’est-ce? 

— Des gamins, sans doute... 

Le bruit s’éteignit. 

— De toute maniére, reprit Jude, reste la jusqu’a 
midi. 

— C’est du monde qui doit venir? 

Jude ne répondit pas 4 Ja question. 
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— Je vais travailler: si lon me demande, tu me 
trouveras lA-haut, dans ma chambre. 
Et il monta, 


Non, il n’attendait plus personne, ni message de 
Clerc, ni des nouvelles de l'usine: une rafale venait 
de substituer aux angoisses d’avenir l’énigme du pré- 
sent. Plus d’inquiétudes ni de suppositions vaines: 
rien qu’un intense besoin de recueillement pour dis- 
cuter avec lui-méme l’aventure qui le ramenait ainsi 
lame changée. 

Ayant trainé un fauteuil prés de la fenétre, Jude 
ouvrit celle-ci et se laissa tomber sur le siége. Ensuite 
le regard flottant, les yeux occupés par la seule pers- 
pective du vaste ciel oti moutonnaient des nuées 
grises, il réfléchit. 

Depuis quil avait quitlé Thérése, c’était la premiére 
minute ot il pouyait se ressaisir. Tant qu'il avait été 
prés d’elle, dans le jardin, il ne s’était pas apereu qu'il 
y efit rien de changé en lui. Au départ aussi, lorsque 
maitre de la main de Thérése, il Pavait serrée dans les 
siennes, les mots qui lui étaient montés aux lévres 
n’avaient rien eu d’extraordinaire... Mais,dés que Pon- 
tillac avait parlé, et encore tandis qu'il rentrait en 
hate vers ce logis, comme il avait compris le mensonge 
d'une telle tranquillité! En ce moment méme et sans 
ce mensonge, d’ou lui seraient venues cette ardeur 
de vivre et cette fiévre qu’en d'autres temps il edt 
jugées l'apanage exclusif de la vingtiéme année? 

Il ne put se tenir d’un peu d’'agacement: 

— Un élan de jeunesse vraiment tardif ! 

Puis il haussa les épaules : 

— Ce n'est pourtant qu'une femme pareille aux 
autres ! 
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Pareille aux autres... était-ce bien str? Et malgré 
lui, il s’efforea dela revoir. 

Par une suggestion puérile, quand Pontillac lui 
avait parlé de Thérése Wimereux pour la premiére 
fois, il avait imaginé une vieille fille d’abord pé- 
dant, devenue tour 4 tour bas bleu au contact d’un 
monde académique et revéche par suite de 'isole- 
ment. Quelle surprise en la voyant paraitre, si diff¢- 
rente du modéle attendu ! Quelque chose cependant 
’étonnait plus encore: c’est qu’en la voyant telle, il 
n’aurait pu admettre qu'elle fat autre. Sa voix tout 
de suite lui avait donné l’impression d’une musique 
familiére; son regard, la sécurité d’un regard déja 
connu. I] avait aussi oublié le nom qu'elle portait, et 
‘encore que lui-méme comptait s’occuper de Lethois. 
Avant méme qu'elle edt parlé, il avait compris qu'il 
était venu pour elle et devait lui appartenir ! 

— Siseulement elle était jolie ! 

Analysant l'image retrouvée, Jude tenta de se dé- 
battre contre le prestige. Une chaleur courut dans 
ses veines. Il sourit. 

Jolie ? non. Elle était mieux. Sait-on d’ailleurs 
pourquoi une femme est désirable? Parce que celle- 
ci n’avait aucune coquetterie, parce que tout dans 
son maintien affirmait le dédain de plaire, peut-étre 
Vavait-elle attiré plus sdrement que tant d’autres 
dont les graces ne cherchent qu’a s’offrir. Et conti- 
nuant de limaginer, il découvrit son visage comme 
il avait admiré sa main. 

L’ovale de son front, le ton cendré des cheveux, la 
courbe des lévres restées graves encore que sou- 
riantes, tout en elle suggérait lidée d’une beauté 
moins réguliére que vivante. Certaines, 4 son coté, 
auraient lutté d’éclat; auprés d’aucune, Jude n’avait 
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a ce degré percu la vie. Il se rappelait aussi 
Vincroyable mobilité des traits, cette passion qui 
semblait la secouer toute dés qu’elle parlait, et il ne 
la découvrait pas seulement vivante dans son atti- 
tude mais encore dans sa pensée ; il n’était pas 
jusqu’a cette facon de forcer audacieusement les se- 
crels d’autrui en livrant le sien, qui ne la rendit dé- 
licieuse. 

— Délicieuse, cerles : mais raisonnable!... 

Poussé par un godt de revanche contre cet enva- 
hissement de lui-méme, Jude sourit de nouveau. 

Quoi! parce qu'il parlait des ouvriers sans illusion, 
elle le trouvait injuste? Parce qu'il avait avoué sa 
crainte d’étre dupe, elle laccusait de déserter son 
ceuvre ? Passe encore d’admirer Tolstoi: qui accep- 
terait d’appliquer la non résistance aux conflits de la 
vie réelle ? 

Il résuma : 

— Elle a lu trop de livres... 

Lui du moins, s'il en lisait encore, n’y croyait plus, 
Passé, Dieu merci, ce temps ot le cliquetis d’une 
utopie bien dite lui grisait le cerveau. Assez d’idéal ! 
Le monde est ceuvre de réaliste. 

L’image de Thérése, un instant voilée par une 
pénombre, reparul devant Jude, 


Pourtant d’ot venait qu’en écoutant les folies 


qu'elle avait dites, il avait eu aussi l’émoi de la vérité 
proche ? Eyidemment, donner aux ouvriers quelques 
avantages, leur céder une part minime de son gain, 
garantir leur vieillesse contre la misére, c’était bien : 
quelle distance néanmoins entre ces concessions de 
charité dosée et la vraie collaboration! Il ne sert de 
rien d’augmenter un-salaire si celui qui touche peut 
accuser la régle de fantaisie et demeure étranger 
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aux décisions qui la fixent. De méme est-ce bien 
assurer la justice que d’affirmer son bon_ plaisir 
comme raison supréme ? 

Retour inattendu : voici qu’aprés avoir été si par- 
faiiement assuré de ses droits, Jude y apercevait 
quelque chose d’incertain et de sommaire. Il se 
demandait : « N’ai-je pas eu tort de leur imposer 
cette Pastre parce que cela me plait? » Etait-il évi- 
dent aussi que la participation aux bénéfices fait une 
garantie stricte de la part de chacun ? Puisque l’idée 
de partager les pertes était absurde, c’était done que 
le partage du gain tire sa force de principes étran- 
gers a la stricte justice... 

Ainsi, progressivement, le préche de Thérése rede- 
venu pressant accaparait son esprit, comme Thérése 
elle-méme avait accaparé son coeur. L’enveloppe- 
meni se poursuivait, irrésistible. En méme temps 
une joie sourde gagnait Jude. I] était emporté vers 
des mondes nouveaux. I] jugeait misérables ses 
craintes, il avait oublié Clerc... Brutalement, la réa- 
lité le rappela sur terre. On frappait 4 la porte. 

— Monsieur, on vous demande! 

Qui pouvait venir, sinon quelqu’un de l’usine? 

Dans un éclair, Jude. entrevit l’atelier en révolte, 
les machines arrétées. I] dut se raidir. 

— Crest bon, j’y vais. 

Cette fois, les théories venaient de partir pour 
rejoindre les réves. Liimage méme de_ Thérése 
s’effaca. Il descendit, le coeur figé, escomptant 
d’avance une catastrophe, résolu a rester plus fort 
qu'elle. 

_ Au pied de l’escalier, ce n’était que M. Taffin qui 
attendait, des papiers a4 la main!... 

— Quoi! vous encorel..; 
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Sans remarquer la rudesse de l’accueil, le prétre 
edt un geste d’ivresse : 

— Je lai! fit-il d'une voix sourde. Mais d’abord, 
conduisez-moi. Ici on nous écoute. 

Er méme temps, il désignait Jean dont la silhouette 
se détachait & l’entrée. 

— Soit! entrez ici, et faites vite : je suis pressé 

C’était le salon. M. Taffin passa le premier. Etait- 
ce la peur ou la joie, il paraissait en proie 4 une 
sorte de délire. Sans regarder autour de lui, sans 
méme jeter un coup d’ceil au jardin qui souriait 
derriére les vitres, il répéta : 

— Jel’ai! 

— Ah! s’écria Jude qui avait oublié déja les con- 
fidences du prétre, si vous parlez par énigme, nous 
n’en sortirons pas! 

— Ma lettre! La lettre d’Allemagne! Dire que je 
désespérais et qu'elle est 1a! 

Jude partit d’un rire sardonique : 

— Le beau miracle qu’a fait la poste ! 

Transfiguré par la joie, le prétre s’était redressé. 

— Oh! ne riez pas! s’écria-t-il. Dieu n’a pas cessé 
d’enfanter des merveilles. Si les aveugles ne les 
reconnaissent pas, c’est qu’ils ne peuvent plus voir. 
Cela n’empéche pas le surnaturel de baigner notre 
vie! Tenez, si je vous interrogeais seulement sur 
votre matinée, je suis sir que, pressé de questions, 


vous reconnaitriez qu'une volonté souveraine, plus 


forte que vos courtes volontés, vous a mené oi vous 
ne vouliez pas! Le voila, le miracle! C’est l'action 
divine, presciente de l'avenir, toujours au guet, qui 
a l’heure ott nous avons du chagrin nous console, 
ou qui encore, en plein danger, nous met par des 
voies imprévues le secours a portée ! 
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Interdit, Jude examina M. Taffin pour s’assurer 
qu’une telle clairvoyance n’était pas le résultat d’un 
espionnage : 

— On vous a dit ce que j'ai fait ce matin? 

Mais M. Taffin n’entendit pas: s'il éprouvait un 
) besoin violent de parler de son bonheur, le reste du 
monde lui échappait. 


| — Je vous répéte que Dieu est bon! Six jours 
| d’attente vaine! Ce matin encore, je métais dit: 
| « Cest fini, jamais Heimath n’écrira! » Et puis, au 
} sortir de la messe, je rentre au presbytére, j’ouvre 
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la porte... que vois-je? cette enveloppe a terre qui 

4 m/attend. Elle est venue le jour méme ow vous étes 

la pour la traduire !... Elle est venue comment? qui 

la portée? je ne sais. Le facteur n’est pas passé. 
Serait-ce quelqu’un de Revel? Personne a Revel ne 
soupconne mon attente. Cadette que j’ai interrogée 
ne s’est apercue de rien... 

Jude interrompit encore : 

— Bref, un message du ciel. 

— Vous raillez encore! Prenez garde: si tant de 
fois on se heurte a l’inexplicable, c’est que Dieu n’a 
pas besoin d’anges pour accomplir ses voies. Pour 
moi, c'est une lettre qui lui sert : pour vous, c’est 
autre chose, moi peut-étre, ou quelqu’un qui va 
venir ! 

En méme temps, il tirait les feuillets de l’enveloppe: 
huit pages menues, couvertes de cette écriture alle- 
mande ow lettres et mots semblent s’unir pour 
donner & la pensée un visage neutre. Jude allait 
tendre la main pour les prendre: un bruit de voix 
l’immobilisa. 

— Il faut que je le voie ! 

— Mais puisqu’il est occupé! 


: 
i 
i 


226 LA VIE SECRETE 

— Ca m’est égal! 

Jude jeta, blémissant : 

— Est-ce toi, Clerc? 

La porte s'ouvrit. 

A la vue de Clerc, Jude recula comme frappé de 
la foudre, et se tournant vers le preétre : 

— Décidément, Monsieur l’abbé, vous étiez pro- 
phéte : j'ai eu tort de railler! 

— Je viens, dit Clere d'une voix frémissante, pour 
que vous sachiez... 

— Pas ici! Au jardin !... Suis-moi. 

M. Taffin eut un geste de détresse : 

— Alors! la traduction ?... 

— Ah! votre traduction !... tout a l’heure... plus 
tard... Est-ce que je sais? Vous voyez bien que pour 
le moment c’est impossible ! 

Et passant devant le prétre anéanti, Jude entratna 
celui par qui lui arrivait son destin. 

M. Taffin tomba sur un siége : 

— Dieu! que me réserve encore cette nouvelle 
attente ! 

Il lui semblait que tout son bonheur avait croulé, 
Tl entendit ensuite des graviers qui grincaient: il 
tourna la téte. Cote 4 cdte, plus solitaires dans le 
jardin qu’au fond d’un bois, Clere et Jude s'éloi- 
gnaient a pas lents. Maintenant quils étaient libres 
de s’expliquer, ils n’osaient plus le faire et, eux aussi, 
se taisaient ! 


— Qu’as-tu pris pour venir? demanda enfin Jude, 
se décidant a aborder l’inévitable. 

— J’ai loué une voiture. 

Clerc ajouta sourdement, moins pour s’excuser 
que pour en venir au fait : 
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— Ily avait urgence. = 

— Lusine? - 

— La femme Pastre. 

Le coeur de Jude sauta dans sa poitrine en méme 
temps que, par une sorte de contradiction, ne plus se 
débattre dans V’inconnu lui donnait un allégement. 

— Tant mieux: j'aime les positions nettes. 

Clerc reprit : 

— Ah! ga n’a pas trainé ! Elle est entrée ce 
matin: une heure aprés, Bouchut arrivait au bureau. 
Je lui dis que vous étes parti. Il réplique: « Je m’en 
f...: si & midi elle rentre, nous sortons et gare a la 
cambuse ! » 

— Tuas répondu’?... 

— Que jirais vous chercher. La-dessus, on est 
conyenu d’attendre jusqu’a une heure: voila. 

Cette fois, Jude sourit. Décidément le danger vu 
de prés effraye moins. Kpouvanté par cette nace sin- 
guliére, Clerc croisa les bras : 

— Vous n’allez pas vous obstiner, j imagine ! 

— Que veux-tu dire? , 

— Je dis qu'il suffit d'une sottise. Passe d’avoir 
embauché cette femme, — quand on est exaspéré on 
ne raisonne plus — mais risquer la maison ! 

A son tour, Jude contemplait Clere avec stupeur : : 

— Aurais-tu promis 4 Bouchut que je lui donne- 
rai satisfaction ? 

— Non. 

— Tuas bien fait. 

— Prétendez-vous ?... 

— Je prétends qu’ils acceptent cette Pastre ou 
quils partent. A leur choix ! 

— Une folie! 
~ — Mon droit! 
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Il y eut un bref silence. Autour d’eux, le calme 
était si grand qu’on distinguait le froufrou léger des 
feuilles agiiées par la brise. De temps a autre, un 
moineau s’envolait d'une branche. La tige balancée 
d’abord sous l'action du poids fréle se tendait, pa- 
reille & un arc, puis, comme un projectile, la béte 
jolie fendait l’air d’un trait vers le but invisible. 

Cependant une tempéte bouleversait Clerc. Ses 
yeux flambérent. Sans y songer, il revint au tuloye- 
ment des jours d’enfance : 

— Tu n’as pas compris, je crois. Il y va de la 
gréve! 

— Inutile d'insister : je sais. 

— Ainsi, tu acceptes de sacrifier l’usine? 

— Crois-ltu gu’en cédant je la sacrifie moins ? 

— Et si Bouchut avait raison ? 

— Toi! c'est toi qui oses l’affirmer ! 

— Parfaitement: qu’a fait cette étrangére pour 
pénétrer chez nous? oti sont ses titres? Elle prétend 
qu'on l’a ruinée. Facile a dire! Le savons-nous et 
comment le prouver ? Au moins, Bouchut, les autres, 
ont travaillé pour toi. Entre une intrigante et ceux 
qui remplissent ma caisse, je n'‘hésite pas. Possible 
qu’aujourd’hui ils s’occupent de ce qui ne les re- 
garde pas: tant pis! tu n’avais qu’a les mieux dres- 
ser. Quand on a semé la tempéte, on prend la 
récolte comme elle vient, et tu n’as plus le droit... 

— J’ai le droit de parler en maitre ! 

Un pli de dédain amincit les lévres de Clerc ; ses 
mains tremblérent. 

— Tais-toi donc! toi, parler en maitre ! Depuis le 
début, pas une réclamation a laquelle tu n’aies sous- 
crit! Salaires, roulement, ils n’ont eu qu’a parler : 
tu as tout accordé! Quand on a ainsi laché le gou- 
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vernail, il faut, pour le reprendre, étre plus fort. 
Sinon, mieux vaut laisser filer la barque au gré de 
Véquipage ! 

— Le conseil qu’on me donnait tout a l’heure ! 

— Qui? ce prétre, la-bas ? 

— Non, une femme. 

— Ah! ilya une femme dans le jeu? C’est donc 
pour cela que tuas voulu partir et que depuis deux 
jours je ne te reconnais plus! Une femme! Dieu de 


Dieu! j’aurais di m’en douter, cela manquait pour 
achever la féte ! 

Désarconné, Clerc avait reculé. 

— Tréve de morale, fit Jude d’une voix coupante : 
ce n’est pas l’heure. 

Et il sembla que simplement pour avoir parlé de 
cette femme, l’abime qui les séparait fit devenu 
plus large. Devant sa découverte, Clerc avait con- 
science de lutter désormais contre un obstacle impos- 
sible 4 vaincre ; Jude au contraire sentait son coeur 
se serrer comme si, en allant contre les volontés de 
Thérése, il achevait de se séparer d’elle ! 

Soudain Clerc avanga de nouveau et saisissant les 
mains de Jude, le regardant au fond des yeux : 

— Pardonne-moi! je suis un maladroit, je ne sais 
pas m’exprimer et je tai peut-étre blessé sans le 
vouloir... Mais, voyons, tu vas te ressaisir !... Il n’est 
pas possible que tu aies décidé d’abandonner cette 
ceuvre pour laquelle tu as vécu, el tu ne vas pas assis- 
ter, impassible, au sac de nos machines ! 

Jude tétu gronda : 

— Qu’ils s’avisent d’y toucher ! 

— Ils oseront! j’en suis str. 

— Ce n’est pas ce que tu disais hier : tu les faisais 


plus laches ! 


al eee 


PO ee ee Te OS ee eT, ne ee Se ey ee 


Br 


2 


es 


y ’ * ead ke. PCr Ra 
230 LA VIE SECRETE 


_ = C'est que je ne pensais pas aux jours de gréve. 


— Pour ceux-lA, ona des gendarmes. 

— Parlons-en! cing hommes contre deux cents ; 
leur vue ‘seule provoquerait l’émeute! Tu ne sais 
pas, te dis-je : tiens ! jadis, tu étais encore tout petit, 
j'ai assisté, moi, A une gréve... Des tisseurs... Pris 
séparément chacun d’eux était sans doule un brave 
homme, aimant bien sa femme et ses enfants, et qui 
n’aurail pas fait de mal 4 une mouche... Tout le 
monde d’ailleurs les approuvail. Cela parait tres 
naturel que des gens qui ont faim réclament du pain 
a se mettre sous la dent... Et d’abord il n’y eut que 
des parlottes, des discours, puis des injures, enfin 
des cris de mort... et voila qu’autour du Ussage les 
pierres volent: une flamme parait: tout flambe }... 
Il y avait dans un des batiments un malheureux gar- 
dien. Hissé prés d’une vitre, sur le toit, il hurlait 
d’agonie. Tu entends bien? Tous riaient ! tous! et 
Vhomme disparut, lusine aussi !... 

La face de Clerc s*était crispée d’épouvante : 

— Ah! ellesera bien avancée, cette Pastre de mal- 
heur, quand il n’y aura plus d’atelier pour la recevoir. 
Quelle aille crever ailleurs ! donne-lui de l’argent et 
qu'elle file a Toulouse, 4 Paris, n’importe ot enfin, 
ou elle ne nous génera plus! 

Mais Jude ne répondait pas. I] écoutait comme en 
réye le vieil homme défendre maintenant cette usine 
— qu’il détestait pourtant ! — et se demandait: 
« D’oti vient que les rdles sont ainsi changés? » 

Puis, ce fut un éblouissement: Jude comprenait. 
Sa foi était morte. Il ne croyait plus & l’ceuvre. Hier 
encore, il aurail tout sacrifié pour elle ; aujourd’hui, 


avec la méme ardeur il renoneait A la défendre.. 


Finies les illusions et l’utopie magnifique d’une so- 
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ciété dé braves gens unis 8 par un travail en joie! 
Vanité du probléme social! quelle que soit la mé- 
thode, qu’on résiste ou qu'on céde, la défaite tou- 
jours se retrouve au bout. 

Une seconde; pareille 4 un reproche ironique, cette 
phrase de Thérése passa dans la mémoire de Jude: 
« Aisément, on déclare ’entreprise terminée,; on n’a 
méme pas achevé de détruire et tout est a cons- 
truire. » Mais elle s’effaga comme elle était venue, 
et submergé par une lassitude infinie, Judé détacha 
ses mains de celles de Clerc: 

— Va, dit-il enfin, et laisse-moi faire. 

— Ah! s’écria Clere, tu vois bien, tu Gommenctes 
a me croire! 

— Oui, je vois comme tu le dis: je vois le dénoue- 
ment et justement parce que nous sommes impuis- 
sants pour l’écarter, parce qu'il sera la résultante 
de lois plus fortes que toi et moi, je prélends choi- 
sir ma route pour arriver a lui. 

La voix de Clere s’éteignit. Cette fois, il avait la 
certitude que rien au monde n’arréterait plus le dé- 
sastre redouté. 

— Misére! 

Puis il tourna sur lui-méme : 

— Adieu. 

— Tu pars? 

— Ils m’attendent. 

— Reste et déjeune avec moi. 

— Merci : j'ai dit que je rentrerais avant midi. 

— Soit! Annonce ma venue. Le reste me concerne. 

Une supréme hésitalion parut sur leurs visages. 
En celle minute définitive, peut-étre songeaient-ils 


que tout n’était pas dit et que d’autres paroles au- 


raient aidé a détourner Pinévitable : mais leurs lévres 


restérent immobiles. D’un commun accord, ils se 
dirigérent vers la maison. 

De méme qu’a leur yenue, ils marchaient cote a 
cote et sans parler. Jude, les épaules alourdies, lais- 
sait pendre sa main et caressait au passage les 
branches des fusains qui bordaient lallée. Clere 
remarqua la poussiére qui recouvrait leurs feuilles 
et dit avec tranquillité : 

— On s’apercoit ici de la sécheresse. 

— Bah! il va pleuvoir. 

— Veux-tu visiter mon installation? proposa 
ensuite Jude. 

Clerc refusa d’un simple geste, montrant derriére 
la haie sa voiture gardée par un gamin. 

— Alors, passe par ici, c'est plus court. 

Une petite porte a claire-voie donnait en effet direc- 
tement sur la route. 

Clerc monta dans le char a banes, secoua les rénes 
pour les séparer et partit. Jude rentra dans le jardin. 

Il éprouvait du plaisir 4 marcher, le cerveau déli- 
vré, lame paisible, parce que la ‘certitude était 
venue. Ne plus errer dans les ténébres, ne plus oscil- 
ler au gré des possibles que l’imagination fait sur- 
gir, mais avoir devant soi la bataille, c’est-a-dire le 
seul moyen qu’on ait encore trouvé pour sortir des 
cas désespérés, quel soulagement ! 

Il songeait : « Demain, quoi qu’il arrive, ma liberté 
commence. » Et il n’aurait su ce qu'il entendait par 
la. Le plus souvent, les hommes se consolent avec 
des mots quwils croient définitifs parce qu’ils sont 
tres vagues. Cependant, ayant levé les yeux vers le 
ciel bienyeillant, il était tenté de croire qu’effective- 
ment demain il pourrait s’y mouvoir sans que rien le 
retint, a la fagon des nuages. 
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Il songeait encore : « Il est singulier que ce qu’on 


a le plus redouté soit si facile 4 supporter. Je n’ai 


pas de chagrin. » Tant de fois il avait cru sa vie 
méme attachée au succés de son ceuvre, et voici 


qu’au moment de voir celle-ci disparaitre, il n’avait 


que la joie d’étre délivré et plus d’ardeur a vivre! 

Poussé par ce désir d’activité physique, il s’était 
remis a descendre l’allée par ou Clerc et lui étaient 
passés tout 4 lheure, quand un regard jeté vers le 
salon le rappela au présent : M. Taffin, Ja téte collée 
contre un carreau, n’avait point cessé d’attendre et 
continuait de guetter son retour. 

— Au fait, ce prétre que j’oubliais !... 

Aussitét, il rebroussa chemin, rentra en coup de 
vent. 

— Vous étes encore la? 

— Maintenant qu'il est parti, murmura M. Taffin, 
javais pensé que vous consentiriez... 

— Toujours votre lettre ?... Alors donnez... vite... 
Il faut que je retourne tout de suite 4 Vusine. A dé- 
faut du mot 4 mot, vous saurez du moins l’essentiel. 

—- Ah! que vous étes bon! 

Hativement Jude s’emparait des feuillets et les 
parcourait. 

— Un bavardage, dit-il enfin. 

— Quoi encore? dit M. Taffin haletant. 

— Eh bien, il parait que votre opinion ne tient 
pas debout et qu'une certaine Letgarde est vénérée 
sur les autels sans y avoir aucun titre. Cet Heimath 
la prouvé le premier: aprés lui, l’abbé Duchesne. 
Je suppose que cela vous est égal... & moi aussi. 

Jude occupé a rentrer les pages dans l’enveloppe 
ne regardait pas l’abbé Taffin. Surpris de ne rece- 


voir aucune réponse il leva la téte pour demander : 
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— Btes-vous content ? 

La phrase expira sur ses lévres.. 

Spectacle inoubliable : laissant 14 son chapeau, la 
lettre que Jude tenait encore en main, M. Taffin 
venait de se diriger vers la porte. Déja le jour gris 
des fenétres n’éclairait plus que son dos et, au-des- 
sus, le rond blanchatre d’une tonsure rasée de frais 
oti dés gouttes dé sueur perlaient, lourdes comme 
des larmes. Il titubait. Sa main tatonna, heurtant le 
bois ayant de toucher la serrure. II sortit enfin. Ses 
souliers 4 clous grincérent sur le carrellement du 
couloir, puis ce bruit s’aceéléra. On eft dit le trot 
sournois d’un prisonnier qui s’évade. A l’entrée, un 
grand choc... Jude n’entendit plus rien : et sur la 
maison, le silence régna désormais — ce silence ter-— 
rifiant de choses mortes que laisse aprés lui le des- 
tin quand, son ceuvre accomplie, il vient de repar- 
fir.i; 
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« Cet Heimath la démontré le premier: aprés lui, 
Labbé Duchesne. Cela vous est bien égal... & mou 
aUusst. » 

Pareille & une danseuse, la phrase voltait dans le 
cerveau de M. Taffin. I] regardait a l'intérieur de 
lui-méme ce personnage bizarre qui disait toujours 
la méme chose et qui était vétu de gazes tantot em- 
portées par la giration, dressées en tirebouchon et 
tordues comme une flamme, tantot immobiles et 
raides comme un linceul. A force de regarder, 


_M. Taffin était tenté de suivre lui aussi ce mouve- 


ment universel, car progressivement les maisons, 
les arbres, les nuages entraient dans la danse. Une 
contagion de sarabande gagnait l’immobile. C’était 
absurde, vertigineux et fou. 

« Cela vous est bien égal... a4 moi aussi... » 

M. Taffin marchait. 

En effet, cela lui était tout a fait indifférent que 


Tunivers tournat, que rien ne fit en place, qu’en 


tout point of une forme s’apercevait dix autres 
parussent aussitot. Aprés tout, qu’y a-t-il de si extra- 
ordinaire & voir une forme changer? I] se passe en 
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une seconde bien d'autres révolutions qu'on ne soup- 
conne pas. 

— Ainsi, moi, par exemple... 

A ce moment, M. Taffin porta la main 4 son cha- 
peau pour saluer l’église devant laquelle il passait. 
Comme il n‘avait pas de chapeau, cette main erra 
dans le vide, autour du front. Sans s’étonner, il con- 
tinua de chercher quelque temps et laissa retomber 
son bras. Au fait, pourquoi saluer cette batisse ou 
«une certaine Letgarde était vénérée sans y avoir 
aucun droit ». On ne pense pas a tout: les habi- 
tudes vont moins vile que la vie. 

Une habitude aussi le ramenait au presbytére, 
car il est agréable de rentrer chez soi et celte mai- 
son, quoique délabrée, était bien sa maison. En dépit 
de la Séparation, il en jouissait avec une sécurité de 
propriétaire : il y avait son fauteuil, sa bibliotheque, 
sa lable de travail... 

M. Taffin fit un haut-le-corps. Sa table... Est-ce 
qu'il avait besoin d'une table, maintenant ? 

A cet instant précis, quelqu’un le héla. 

— WM’sieu le curé! 

C’était Jean qui courail apres lui. 

— M’sieu le curé, vous aviez oublié cela. 

Il brandissait le tricorne laissé chez Jude. Du mo- 
ment qu’on lui rendait son chapeau, M. Taffin n’avait 
plus besoin d’aller au presbytére. Il se coiffa d'un 
gesle pressé. 

— Merci, mon ami. 

— Et puis cela... poursuivail Jean. 

— Quoi encore? 

Jean tendait aussi la lettre : mais rien que d’aper- 
cevoir cette petite chose blanche qui savait si bien 
tuer une Ame, M. Taffin était devenu couleur de terre. 
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— Encore merci, je ne saurais qu’en faire. 

— Pourtant... 

— Ce n’est bon qu’a déchirer. Déchire. 

— Comme M'’sieu le curé voudra. 

Maladroit, Jean tordit lenveloppe puis tira sur les 


angles. Les feuillets résistérent. Le papier grincait. 


On edit dit un corps vivant qui se débat. Etonné, 
Jean crispa ses mains. Alors cela se fendit tout a 
coup avec une coupure nette et un crissement pareil 
a un soupir. 

— Encore! dit M. Taffin. 

Tres vite, cette fois, une nuée de petits papiers 
s’abattit autour de Jean. M. Taffin les regardait tom- 
ber. Sur certains d’entre eux des mots entiers appa- 
raissaient, comme si la pensée abominable s’obsti- 
nait a survivre. Le dernier débris s’échappa de la 
main de Jean. 

— A yous revoir, M’sieu le curé..C’est pas pour 
dire, mais vous ne sauriez pas si chaque jour M’sieu 
Servin est d’humeur pareille 4 ce matin? 

M. Taffin, qui virait pour s’en aller, répondit a la 
volée : 

— Non, mon ami, je l’ignore. 

Son mouvement avait été si rapide que la jupe de 
Ja soutane s’arrondit en cloche pour retomber a la 
maniére d’un soufflet qui se vide. Aussitot les papiers 
frémirent sur le sol. Quelques-uns sautérent. M. Taf- 
fin eut la sensation que la lettre voulait ressusciter 
et, saisi de rage, il piétina ces débris. Engoncé dans 
sa robe, il avait l’air d’un vendangeur dans la com- 
porte. Mais 4 mesure qu'il s'agitait, d'autres mor- 
ceaux se levaient en plus grand nombre, gagnés par 
une vie mystérieuse et toujours renaissante. 


— On ne pourra jamais s’en débarrasser ! dit-il a 
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Jean avee une sorte de résignation a Vinéluctable. 


. ey, =a 
Puis sans méme donner un regard a ce qui était __ 


encore sa maison, ni a I’église ob heure sonnait 
tranquille, — n’edt-on pas cru que ce jour était pareil 
aux aulres ? — il repartit. 

D'abord, il suivit une ruelle que remplissait une 
odeur de foin. C’était une ruelle étroite qui tournait 
en demi-cercle autour de Montaigut et qui était bor- 
dée par des granges. Dans chacune de celles-ci, au 
niveau du premier étage, le mur abattu avait été 
remplacé par des poutrelles de sorte que le toit sou- 
levé par le foin tassé ressemblait au couvercle d’une 
boite trop pleine. 

Ensuite des monticules parurent. Dressés en forme 
de trone de cone a la sortie du village chacun avait 
autrefois supporté un moulin. Trois madriers encore 
debout rappelaient qu’on avait entendu la un frou- 
frou de grandes ailes et le roulis de lourdes meules. 
Hélas ! combien lointaine cette chanson de richesse ! 
Les madriers se profilaient comme des gibets. 

Aprés les monticules, une route. Elle filait & mi- 
cote, au-dessus d’un vallon couleur d’ocre, jusqu’é 
Roumens. 

M. Taffin entra dans la campagne. Des coups 
sourds résonnaient a ses oreilles. Il les écoutait atten- 
tivement et réglait sur eux le rythme de sa icine 
a la maniére des petits soldats. 

La route tourna. Un horizon aride et violent se 
découvrit. Partout des éperons, des ressauts, un 
chaos de collines. Pareille & une lave, la coulée des 
sillons descendait barrer la plaine. 

M. Taffin s’arréta enfin. I] ayait trés chaud, car le 
temps était lourd. Pas plus de raisons en somme 
pour aller 4 Roumens que pour rentrer.4 Montaigut. 


— Asseyons-nous. | a 

Et il s’assit au bord du chemin, tournant le dos a 
celui-ci. 

Il ne pensait plus a rien ou plutot, s'il pensait, 


étrangére & son mode habituel. C’est ainsi que re- 
marquant une touffe d’herbe, il savisa pour la pre- 
miére fois qu'elle était fixée par des racines et que 
tout, ici-bas, ou presque tout, est enchainé. Tout 
aussi, ou presque tout, estisolé. Ce saule, par exemple, 
qui haussait la-bas sa téte ébouriffée et faisait mine 
de surveiller la plaine ne voyait rien. Vivait-il seule- 
- ment? S‘ilayait une 4me, quel supplice que d’étre 
_ toujours en place, sans rien soupconner de l’extérieur 
que l’isolement donné par la certitude d’étre seul de 
son espéce. Chaque brin vert, les moindres buissons 

souffrent peut-étre au méme degré que les hommes ! 
- Entrainé par sa réverie incohérente, M. Taffin com- 

mencait de s’attendrir sur toutes ces choses dédai- 

gnées parce qu’on ne les regarde pas, quand des 
mots fusérent dans son cerveau : 

« Heimath, le premier... » 

La phrase oubliée venait de rentrer 4 l'improviste, 
tel un maitre qui met la clé dans la serrure sans se 
soucier du bruit qu’il fait. 

Il y a des facons de tourner la clé qui proclament 
la possession. M. Taffin frémit. En vain aurait-il 
voulu chasser lintruse. Son coeur cessa de battre. La 
phrase sardonique, s’acheva : 

« Apres lui, l'abbé Duchesne : cela vous est égal... 
@ moi aussi. » 

M. Taffin répondit : 

— Qu’est-ce que je vais devenir? 

Et parce que cette quéstion résumait |’effroyable 
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c’était d'une certaine maniére bizarre et tout a fait — 
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regret de ce qu'il avait perdu, il sentit que tout a — 


coup la détresse se révélait & lui. 

Ow allait-il devenir, en effet, maintenant qu’ Elle 
nétail plus. Depuis trois ans, il n’avait agi que pour 
Elle. \ en avait fait sa pensée unique. Sans doute, 
elle aurait dd rester simplement une Sainte choisie 
parmi les autres, c’est-a-dire un des innombrables 
élus qui chantent au ciel devant le Christ. Mais peu 
& peu il s’était accoutumé a ne plus entendre que sa 
voix. Occupé d’Elle seule, il avait égaré ses adora- 
lions, délaissé le Christ... Pour Elle, il edt effacé 
Dieu! 

Les coudes sur les genoux, les poings devant la 
bouche, M. Taffin sanglota. Une 4 une de grosses 
goultes perlaient sous ses paupiéres closes, roulaient 
toutes chaudes le long de sa main, puis s’écrasaient 
sur sa soulane, y marquant un cerne de poussiére, 

Il pensait : 

— Avant de /a connaitre, comme j’étais malheu- 
reux ! 

Et il évoqua le temps ov il était vicaire 4 Toulouse 


et a Villefranche. On le disait alors consciencieux et — 


austére, Le curé de Toulouse déclarait ; « Il manque 
de souplesse, mais il est vertueux. » Celui de Ville- 
franche rectifiait: « C’est un bon prétre, mais on 
eroirait parfois qu'il manque de charité! » Cepen- 
dant ni l’un ni l'autre n’avaient compris; car il n’était 
ni austére, ni vertueux, ni bon prétre, mais unique- 
ment un pauvre étre dont la foi peu sire ne peut 
anesthésier la solitude, 

Ah! cette solitude cent fois pire que celle des 
plantes ! Cette solitude de fonctionnaire sans famille 
et qui va de famille en famille, témoin d’office A 
chaque naissance et & chaque deuil, confident des 
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-plaisirs d’alcove et des épouvantes de mort ! Cette so- 


lhitude ot chaque pas provoque le rappel aigu de ce 
qu’on désire éperdument et de ce qu’on n’aura jamais! 
Le matin, réciter des priéres payées, ressasser des 


supplications stéréotypées pour telle imtention qui 


ne vous est de rien ou pour la mémoire de défunts 
inconnus ; puis, la messe expédiée, entamer la série 
des corvées du métier: catéchisme que les enfants 
n’écoutent pas, prone fait de lieux communs copiés 
dans les recueils, visites aux malades ; parfois suivre, 
cierge en main, la biére d'un client riche ou encore 
expédier distraitement la boite de sapin réservée aux 
derniéres classes, et le soir enfin, harassé, las de 
parler et de marcher, la gorge séche, le cerveau vide, 
rentrer dans l’appartement glacial pour s’y retrouver 
seul! Non, M. Taffin n’avait pas menti 4 M. Lethois: 
quel suicide n’ett paru préférable a cette agonie 
lente? . ; 

Or, voici que l’abomination s’était effacée. Plus 
d’enfer: un éden. Aprés le désert, lair qui embaume, 
dés vergers. La Sainte avait paru. S’emparant de la 
petite flamme vacillante qu’était l’4me de M. Taffin, 
elle ’avait ranimée. Mon Diew! quels délices! ne 
plus se donner A tout le monde mais 4 une seule! 
Parei! & une lentille, l'amour ramasse les rayons 
épars qui ne réchauffent rien et fait surgir un brasier! 

Un tremblement secoua M. Taffin. 

Ce n’était pas un songe: il avait aimé! car aimer 
c’est connaitre la fiévre que donne une présence, le 
jet de toute l’Ame vers celle qui repart, le dépouille- 
ment de soi une fois qu'elle est partie! 11 avait.aimé 
jusqu’a la volupté, plus ivre de réves mystiques que 
des tressaillements de la chair, plus amant que s'il 


~ eft serré dans ses bras une femme: il avait aimé au 
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point de ne plus voir que sa vie suivait un cours pa- 
reil et de la vivre sans effort, la téte au-dessus des 
nuées, en plein ciel. 

Des détails surgissaient, précis. 

Tel soir, tandis qu’il était & sa table, la lune parut. 
Entouré d'un halo, soulevé comme un ostensoir par 
un officiant mystérieux, l’astre montait droit au- 
dessus de la Montagne noire. Et il était d’abord tres 
pale, tout uni, pareil & une plaque énorme de métal. 
Mais peu a peu, des ombres avaient modifié son as- 
pect; des lignes, tracé l’ovale d’un front, are des 
cils, une bouche; le halo blond était devenu sem- 
blable 4 des cheveux. Certain que ce visage merveil- 
leux le regardail, M. Taffin avait tendu les bras. D’un 
geste chaste, la vision ramenail déja son voile. Quand 
M. Taffin était revenu a lui, ils’étail retrouvé a ge- 
noux, adorant un nuage derriére lequel la lune avail 
passé. 

Un autre jour, 4 léglise, il priait, la téte dans 
ses mains. Priére exquise et vagabonde : il ne disait 
que « Je vous aime » et chaque fois avec ces mots 
croyail prendre une rose dans une corbeille pour la 
jeter 4 ladorée. La paix de la nef ouatait lair. Le 
silence était exquis. On percevait le crépitement de 
Thuile dans la lampe du cheeur. Tout 4 coup, un 
souffle rafraichit son épaule. Distinctement, une voix 
a répondu : « Merci ». Hallucination, c’est bien pos- 
sible : mais ou voit-on qu’il faille une réalité pour 
enchanter le cceur de homme ? 

Et c était encore la joie d’enfantement renouvelée 
chaque soir, depuis que chaque soir il se faisait his- 
torien pour mieux connaitre la bien-aimée. C’étail 
cette extase le jetant hors du présent et qui, tour a 
tour, le transformait en paladin, en reitre, en ascéte. 
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inci quel que fat Theure ou le lieu, depuis deux 


ans, amour, pécheur vigilant, avait ramassé dans 
un filet ses actes, jusqu’a ses désirs, pour les trainer 
au grand soleil du rivage. 

Brusquement, visions, ivrésses d’amant et joies de 
saint, tout s’efface. Il n’y a plus rien. Le néaat, 
Vabsence... 

Une sueur d’agonie couvrit le front de M. Taffin. 
Il se sentait écroulé au fond d'un trou. Chaque 
pensée, fossoyeur hatif, jetait sur lui la pelletée de 
terre qui est l’adieu des vivants. 

— Qwest-ce que je vais devenir ? 

Allait-il tout 4 Vheure rentrer au presbytére, dire 
comme d'habitude le bénédicité, s’attabler, réciter 
les graces, puis le bréviaire ?... 

En méme temps, M. Taffin croyait voir un homme 


_pareil a lui qui s’asseyait devant Je repas servi par 


Cadette, se promenait sur la terrasse, annonait des 
versets, et cet homme qui parlait, mangeail, mar- 
chait, lui apparaissait plus effroyablement prisonnier 
que les touffes d’herbe enracinées prés de lui ou les 
arbres plantés la-bas... | 

Allait-il encore demain matin se lever 4 cing 
heures, simpatienter ensuite contre l'enfant de 
choeur qui arrive en retard ou ne s’est pas débar- 
bouillé, enfin vétu d’une chasuble monter a l’autel 
el commencer la messe?... 

M. Taffin séveilla en sursaut. 

La messe! il l’avait célébrée ce matin, si paisible ! 
mais demain, l’oserait-il? car la messe résume le 
sacerdoce; elle est attache qui lie régulitrement le 
prétre a la communauté ; elle est l’acte supréme 
qui contraint Dieu. Comment demain, sans la 


plus horrible profanation, approcher du sacrifice, 
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le désespoir au coeur, un doute sur les lévres ? — 


M. Taffin voulut se défendre contre des mots plus 
forts que ses propres sentiments. 

— Je ne doute pas, d’ailleurs... : 

En effet, il ne songeait pas & discuter l’Evangile, 
ni la divinité du Christ, ni aucun dogme. Cependant, 
apres ayoir si bien confondu son amour et sa foi, 
pouyait-il promettre qu'une fois 4 l’autel et voyant 
au-dessus de lui la statue de sainte Letgarde devenue 
un simulacre vain, il n’aurait pas la tentation de 
supposer aussi le tabernacle vide? Et ce fut une im- 
pression de terreur. [1 aurait voulu anéantir ce 
demain que rien ne pouyait empécher de venir. Il 
désira passionnément disparaitre ou bien encore 
redevenir un homme pareil d‘tous les hommes. La 
soutane lui brdlait le corps. Il blasphémait. N’avoir 
jamais été prétre! Ne plus l’étre! Pourquoi méme 
Pétait-il devenu? Voila : on nait dans une ferme, les 
parents sont trés pauvres, le gosse plait au curé et 
lon songe qu'il serait facile de ramener un peu d’ar- 
gent dans la maison. Lui aussi, le gosse, aurait un 
logement payé par la commune, i! pourrait étre con- 
sidéré, diner chez les gens riches... C’est dit : on 
lenverra au séminaire. Que le payement soit fait du 
meilleur de la vie, que vendre ainsi innocent soit 
un trafic d’esclave, personne pour le crier: quelle 
pitié ! 

— Ah bien! M’sieu le curé, c’est-y que vous étes 
aussi venu prendre le frais? 

Frémissant, M. Taffin se retourna et apergut Do- 
minigue. II rit douloureusement : 

— Comme tu le dis, je prends le frais. Tu ne tra- 
vailles pas ce matin? 


— Si fait. C’est Tes vaches 4 Petiton qu’on doit — 


ferrer, Je suis a | leur ‘rencontre, Et ga va tou- 


jours? 

— (a va. 

Dominique fit juter sa pipe grace a une série 
d’aspirations béates. 

. — Tout de méme, si vous aviez un eee be 
__ ga irait mieux, pas vrai? 

— Je ne crois pas. 

— Affaire d’habitude, quoi! 

Dominique contempla ensuite les nuages qui, 
venus de Castres, s’étalaient sur la plaine et don- 
naient a celle-ci l'aspect dune soupiére fumante. 
Placide, il n’éprouvait plus le désir de parler. Le 
contentement d’étre 4 coté d'un autre lui suffisait. 

- Toujours assis sur l'accotement, M. Taffin retomba 
dans ses pensées. 

— Toi qui as de l’expérience, reprit-il soudain, 
crois-tu qu’a Toulouse, ou dans une grande ville, un 
homme sans métier et sans argent pourrait se tirer 
d’affaires ? 

Dominique haussa les épaules. 

— S’en aller sans rien dans les doigts, c’est pas 
des choses a risquer. Y a quelqu’un d’ici qui vou- 
drait quitter ? 

— Oui. 

-— Un imbécile, alors. 

— On ne sait pas. 

_— Crest tout su. 

Il se fit un nouveau silence. Dominique reprit 
aprés une courte réflexion : 

— Ca ne profite déja pas quand on a del!’ argent. 
Tenez, dans les temps, le fils au vieux Pepollés 
avail filé comme cela... Vous ne avez pas connu? 
_-— Mile Peyrolles a donc un frére? interrompit 
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M. Taffin sans étonnement, car rien des autres, a ce 


moment, ne le touchait. 

— Sor! un gars planté, solide, qui avait de Pédu- 
cation, enfin le nécessaire... Faut croire qu'il ne 
s’entendait pas avec le vieux : tant et si bien qu'il a 
filé et puis, bernique! On ne I’a plus revu, il en est 
mort... 

— Marié? 

— Non... peut-étre bien... Et puis je men f... s'il 
n’y avait que le mariage pour vous aider dans la dé- 
bine! 

— Ainsi tu crois que, méme en cas de nécessilé, 
un homme aurait tort de quitter? 

— Sic’est la nécessilé, rien a dire, naturellement. 
Une supposition : qu’on vous chasse de la cure, 
faudrait bien décaniller ! 

— Cest précisément ce que je demandais. 

— Seulement, nécessité ou pas, partir serait tou- 
jours une bétise. 

A son tour M. Taffin haussa les épaules. 

— Enfin! reprit Dominique, les voila qui s’amé- 
nent ! 

Du cdoté de Roumens, des vaches accouplées 
avaient paru. La téte basse, le muffle protégé par un 
réseau en cordes, elles avangaient. d'un pas rythmé. 
Petiton marchait devant elles, sans s’occuper d’étre 
suivi. De temps a autre seulement, il levait l’aiguil- 
lon, puis le laissait retomber sur le joug. Au bruit 
sec de ce choc, les bétes se pressaient d’un imper- 
ceptible élan et leur marche reprenait, trés lente, 
grave comme dans une procession. 

A cette vue, M. Taffin eut un rictus amer. Quelle 
distance entre ses pauyres scrupules et l’auguste 
sérénité de ce paysan! N’était-ce pas le vrai prétre, 
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celui-la, par qui viennent A chaque été les dons 
: merveilleux de la terre et le froment pour calmer la 
d vraie faim? 
| — Crest-y que le sol est donc si frais ? fit Domi- 
nique surpris de voir le curé se lever. 

— On ne peut pas toujours rester, dit M. Taffin 
que chassait l’approche d'une nouvelle présence 
humaine. 

Il repartit. Cette fois, il descendait vers la plaine 
par un sentier abrupt, fossé plutdt que chemin. La, 
du moins, il avait chance de ne rencontrer personne;. 
peut-étre aussi, & marcher indéfiniment par des 
routes solitaires, espérait-il lasser la voix qui l’escor- 

tait. Fragilité du bonheur le plus sir! Pas n’est 
‘besoin d'un livre ou d'une lettre pour tuer : une. 
phrase avait suffi! Ah! pourquoi Servin l'avait-il 
prononcée et de quel droit!... Et si, par hasard, il 
avait mal lu ?... : 

Brusquement M. Taffin s’arréta de nouveau. 

L’idée — folle! — venait de s’incruster dans son 
cerveau, l’hypnotisait. I] la contempla, stupéfait. 

C’était possible! Un homme, en hate, parcourt 
huit pages, les résume en dix mots. Dix mots! voila 
donc tout ce que M. Taffin connait,ce pour quoi il se 
torture ! Or, ceci n’est pas une hypothése, un traduc- 
teur se trompe. II peut oublier un « peut-étre » ou 
un «non ». Si le génie de la langue lui est hostile, 
le contresens arrive spontanément. Rien ne prévient 
de sa venue. I] est d’autant plus redoutable qu'il se 
préte mieux au mode habituel de penser... 

Mais admettons que dans la lecture rien n’ait 
échappé, que le texte entier soit net, parfaitement 
clair, exactement compris : comment dans une glose 
si courte — dix mots ! — tenir compte des réticences, 
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des atténuations, des doutes, de tous ces points 
@interrogation prudents qui sont la vraie trame de 
Vhistoire ? 

Comme un fleuve qui rompt sa digue, un torrent 
de joie balayait lame du prétre. 

Fou! qui avait oublié la discipline salutaire apprise 
en écrivant I’histoire de sainte Letgarde; fou! qui 
dédaigneux des sources s'était contenté d’un récit de 
seconde main! Il fallait reprendre Voriginal, le 
suivre mot par mot, aprés cela encore vérifier que 
rien n'était omis. Cela demanderait du temps, de 
argent... Qu’est-ce que l’argent, le temps, grand 
Dieu ! si le salut doit suivre. 

M. Taffin fit un geste de délire. Il fallait tout cela ! 
el tout cela était impossible, car la lettre n’était 
plus! Lui-méme en avait piétiné les morceaux. Et 
dire qu’aveugle il s’exaspérait alors de ne pouvoir 
leur arracher cet air de chose vivante, avertissement 
supréme de l’aimée avant le sacrilége ! 

Il rit ensuite 4 la maniére d’un insensé : 

— Heureusement, il n’y a pas de vent! 

Et une montée furieuse suivit. Eperdu, il retournait 
ramasser a genoux ce que le vent aurait bien voulu 
lui laisser. Il en était la désormais que sa destinée 
tenait 4 un souffle d’air — comme si les souffles qui 
passent devaient se soucier d'une destinée humaine ! 

A partir de la route, il courut. Il songeait : « Je 


me rappelle que Jean était deyant la porte: méme. 


sile vent avait soufflé, la maison les aurait protégés. » 
En méme temps, il jouissait de l'atmosphére morte, 
du silence épais. Pas un frisson dans la campagne. 
Au contraire, a l’approche de Montaigut, on eat dit 
que le calme se faisait plus lourd et A mesure un 
espoir miraculeux le soulevait. Enfin, plus que trente 
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panties, plus que vingt... le sc ave qui parait... 
Cadetie, les cottes retroussées, un seau vide a la 
main, est aussi devant la porte, mais sur le sol iJ n’y 
_ arien, plus rien qu'un flaque d’eau et la trace du lessi- 
vage qui a tout emporté ! 

La gorge étranglée, M. Taffin tendit le bras vers la 
terre détrempée ¢ 

— Est-ce vous Cadette, qui auriez... 

— KEvidemment! c’est moi! 

— Ainsi, les papiers ren 

— Quels papiers ? 

— Une lettre que j’avais déchirge. 

— Craindriez-vous que je n’aille lire dans les 
ordures? ~ 

Alors une frénésie de male trompé : 

— Il y avait la tout 4 Vheure des morceaux... de 
petits morceaux de papier. Ils y étaient quand je 
suis parti. Je veux qu’on les retrouve. Aidez-moi a 
les chercher, tout de suite ! 

— Les chercher? ot.? Puisque je vous dis que j’al 
dai jeter au moins dix seaux avant d’enlever le fumier 
qui était devant chez vous ! 

— Dieu de Dieu! 

M. Taffin a levé les mains; sa voix tonne. A l|’as- 
pect de cet homme a demi fou, maculé de boue, 
hurlant son désastre, Cadette a un brusque recul et 
s’efface dans le couloir : la porte bat, le verrou 
grince. M. Taffin ne trouve plus devant lui qu'une 
muraille close... 

Il recula. Il ne se rendait plus compte de ce qu'il 
avait dit ou fait. Il ne se souvenait méme plus de ce 
* qu il était venu chercher. Fermant les yeux, il en- 
yiait la félicité des plantes. Quel chatiment d’avoir 
une ame | 
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Puis ce fut un appétit furieux d’oubli. Il aurait 
youlu ignorer quel il était et que d’autres hommes 
pouvaient passer prés de lui. Tout était done fini! 
Quand on perd une femme, un ami, encore reste- 
t-il une tombe. Lui n’avail plus rien, pas méme un 
Dieu! Car savait-il si Dieu n’est pas chimére, la 
Trinité un rébus de visionnaire, le sacerdoce un 
mode barbare de fonctionnarisme traditionnel ? Hier, 
il edt signé de son sang la réalité de l’aimée tant il 
avail percu mille fois sa présence, et l'aimée n’exis- 
tait pas! Tout mentait. Le mensonge était dans sa 
conscience, dans son chagrin. Le néant lui-méme 
devait mentir ! 

— Ah! Msieu le curé, c’est le bon Dieu qui vous 
envole ! 

Livide, M. Taffin ouvrit les yeux. Une forme avait 
surgi prés de lui. La Blanchotte, ivre d’avoir vu ago- 
niser sa fille, sanglotait & son cdté. 

— Elle est si mal ! voila maintenant qu’il faut que 
vous veniez la confesser. 

— Moi? 

Il y eut un silence. Un atroce débat déchirait cette 
Ame de prétre. 

— Crest bien, dit-il, irai... 

Ensuite sa voix s’éteignit, sembla demander pitié : 

— Mais pas tout de suite... non vraiment, tout de 
suite, je ne pourrais pas!... 
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Ainsi, 4 la méme heure, et sans qu’ils s’en doutas- 
sent, en des endroits si proches qu'ils auraient pu 


s’apercevoir, arrivants et habitants étaient pris tour 


a tour par la rafale commencante. 

Seule, Mlle Peyrolles attendait encore la venue du 
destin, sans doute parce que seule aussi elle l'avait 
prévu redoutable. La veille, a force de volonté, elle 
était parvenue a se réfugier dans l’ivresse du revoir. 
Ni le désir de Marc d’expliquer sa venue, ni le nom 
de Thérése Wimereux, ni de multiples dissonnances 


_marquant combien peu ils avaient le méme idéal, 


navaient pu troubler cette félicité conquise. Aveugle 
et sourde, elle était restée obstinément dans la joie 
du présent. Mais, dés la nuit, quelle revanche!... et 
le matin, A annonce de la sortie de Marc, quelle 
crainte ! 

Droite sur la terrasse, Mlle Peyrolles surveillait 
maintenant la route. Successivement avaient passé 
devant elle Pontillac dans sa voiture, ce Jude Ser- 
vin dont le voisinage, un autre jour, l’aurait exaspé- 
rée, des paysans qui saluaient, un homme venant de 
Revel : elle ne les avait pas apercus. Une seule 
recherche l’absorbait, recherche éperdue de celui 
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qui aurait dd revenir et qui ne paraissait pas ! 

Elle savail que si Mare s’était éloigné, c'est quil 
avail eu peur. Hier, & l'arrivée, il aurait parlé sans 
effort: aujourd’hui, la connaissant, il n’osait plus. 

Elle savail aussi que Mare, parce qwil était loyal, 
vaincrait sa peur, el c’est pourquoi elle ne doutait 
pas de l'apercevoir tout a l’heure sur le chemin, 
reyenant vers elle. 

Ce que Marc avail A dire, elle ne limaginait pas. 
Elle sentait seulement qu’au miracle de son retour 
il avail fallu une cause terrifiante. Pour apprendre 
celle cause, elle edt donné la moilié de ses fermes: 
pour lignorer, peut-étre aurait-elle offert sa fortune ! 

Tout & coup, prés de la céte de Saint-Julia, des 
cris s’élevérent. Mlle Peyrolles pencha la téte. 

Des gens s’agilaient la-bas, formant un groupe 
noir, Aux appels du Pécheur, la mére Fouasse, d’au- 
tres encore accouraient auprés de M. Lethois éva- 
noui sur la route. Mais Mlle Peyrolles n’eut pas le 
loisir d’analyser cet attroupement insolite: prés 
du jardin un homme venail de paraitre, marchant 
d’un pas résolu et ferme. Elle reconnut Marc et 
poussa un cri: 

— Lui! enfin!... 

Il arrivait, tout entier a sa volonté inébranlable de 
dissiper l’équivoque ou il vivait depuis la yeille : il 
arrivait, ne se doutant pas plus que Mlle Peyrolles 
du drame qu'il laissait aprés lui. A quoi reconnaitre 
d’ailleurs les mots qui brisent une vie? 

Quand, cing minutes auparavant, Lethois ]’avait 
abordé, Mare n’avait vu la au’un pauyre homme pro- 
bablement maniaque et préoccupé de sa souffrance. 
En répondant a Lethois, il avait cru de méme ne pro- 
noncer que des phrases vagues, bonnes 4 décourager 
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cet importun. S’il avait ensuite tourné la téte, il 


aurait compris combien il se trompait : mais lui non 
plus n’avait pas le loisir de regarder en arriére. Plus 
tard seulement il devait se rappeler ces choses, en 
mesurer la portée ! 7 

A la vue de Marc, Mlle Peyrolles abandonna l’ap- 
pui de la terrasse. Elle descendit vers la petite porte 
du jardin. Elle éprouvait A Ja fois une immense joie 
et de Veffroi. Avant de tourner la clé, elle eut envie 
de faire un signe de croix. Jamais elle n’avait tant 
redouté la Providence ; jamais non plus elle n’avait 
tant désiré qu’il y eit un Dieu. Comme elle tirait 
le battant, elle crut yoir passer un fantéme devant 
elle: tout. le bonheur de sa maison qui s’enfuyait 


peut-étre !... Ce ne fut que Villusion d'une seconde. 


Déja Marc était devant elle. 

Ni l'un ni lautre ne songérent aux formules bana- 
les qui accompagnent normalement le revoir du 
matin : 

-— Entre vite, dit Mlle Peyrolles, tu le vois, j’étais 
inquiécte. 

— Moi-méme, répondit Marc, je me reprochais de 
vous avoir abandonnée. 

Ils sourirent. Ils avaient tous les deux un visage 
mortellement pale. 

— C’est vrai, reprit Mlle Peyrolles d’un ton léger, 
tu avais oublié que nous avons encore beaucoup de 
choses 4 nous dire ; viens d’abord, nous serons mieux 
la-haut. 

Et se donnant le bras, comme la veille, ils remon- 
terent. L’heure avait sonné. Tels des condamnés, ils 
devinaient que rien au monde ne pourrait la retar- 
der. De toutes leurs forces, ils auraient pu souhaiter 
qu’un incident indépendant de leurs volontés en dé- 
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tournal le cours: tout alentour était paisible, te. 1 
monde indifférent. 

Arrivée au sommet, Mlle Peyrolles s’arréta encore 
et montrant l’horizon: 

— Il nest plus comme hier, hélas! Les Pyrénées 
ont disparu: le vent a fait rage, celte nuit. 

— Je ne m’en suis pas douté, répondit Mare: les 
champs, ce matin, respiraient une paix de cime- 
licre. 

Ils semblaient détachés de ce quils disaient. 

— De quel colé es-tu allé? 

— Au hasard... Tenez, je crois bien que j'ai passé 
la-bas, prés de ce chéne. 

— Cest Saint-Puy, murmura Mlle Peyrolles;jy 
ai vécu petite fille, du temps de mon pére... 

Mare acheva d’une voix éteinte : 

— ... Et du mien! 

Alors, cette fois, ils sentirent qu’ils ne pouvaient 
pas résister. Méme sous le couvert de ces propos 
vides, le mort les entrainait. 

— Allons, dit Mlle Peyrolles, devenue bléme. 


Elle se dirigea vers la salle 4 manger. Ils s’as- 
sirent aux deux bouts de la table. Mais auparavant, 
Mile Peyrolles vérifia si la porte donnant sur le 
couloir était bien fermée. Elle marchait sans bruit. 
Le tic-tac haletant du chalet suisse avait l’air de 
remplir la pitce, comme si la seule vie perceptible 
autour d’eux pouvait étre la vie du temps. 

— Et... cest tout ce que tu as fail pendant lta 
promenade ? reprit Mlle Peyrolles en s’asseyant. 

Marc répliqua doucement : 

— J'ai aussi réfléchi. 

— Ahl... 


a 


Mlle Peyrolles n Ate rien. Voyant qu’elle ne 
lVencourageait pas, il poursuivit : 

— J’ai réfléchi que je ne pouvais pas... que je 
n’avais pas le droit de vous taire plus longtemps les 
motifs de mon voyage. 

Mlle Peyrolles appuya les mains contre son cceur : 

— Eh bien! donne-les : c’est tres simple, fit-elle 
d’une voix blanche. 

— Ce ne lest plus. 

Il y eut un silence. Tous deux souriaient encore, 
mais ce sourire figé sur des lévres d’angoisse fica 
penser a des sanglots. 

— Je t’en prie, murmura Mlle Peyrolles,, ne vois- 
tu pes que ton silence me fait mal ? 

— Par ot commencer? fit Mare avec un geste 
las. 

— Par le plus pénible, si ce doit l’étre. 

— ll s’agissait d’argent. 

— Ah! si ce n'est que cela ! 

Le visage de Mlle Peyrolles venait de se détendre. 

— N’importe, s’écria Marc, depuis que je vous ai 
vue, je sens que c’est trop et j’éprouve le besoin de 
vous en demander pardon. Oui, cela est vrai, }'étais 
venu poussé par un intérét d’argent, venu ici comme 
dans une banque... Comprenez-moi bien : il y a 
deux jours, hier matin, cette idée pouvait étre folle, 
absurde, et méme méchante, elle n’était mi vilaine 
ni basse. Qu’est-ce que je savais de vous? Vous étiez 
ma parente, soil : mais quelle parente ? A vous plus 
qu’a tout autre, j’attribuais le malheur de ma mére. 
Plus tard, vous aviez subvenu aux frais de mon édu- 
cation : cette charité, car c’en était bien une a vos 
yeux, ne m’avail donné que du ressentiment. [I s’y 
était mélé trop de dédain pour que je ne me souvinsse 
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pas surtout qu’aprés tout elle m’était due. Que la loi 
le veuille ou non, je suis de votre sang. Songez un 
peu au scandale si, devenu vagabond ou voleur, 
javais dQ décliner devant le tribunal de Revel mes 
litres de famille !... Eviter un tel risque valait bien 
vos sacrifices et yoild ce que je me répétais quand, 
désireux de justifier ma conduile, je m’étonnais de 
ne pas vous étre reconnaissant, parfois méme de 
vous hair !... 

Mile Peyrolles ne bougea point: elle écoutait, 
erucifiée par ce rappel ott chaque mot criant la 
vérité dépouillait le passé des voiles frypocrites. 

— Encore une fois, je vous demande pardon ; 
mais si pénible qu'elle nous soit, cette confession 
est nécessaire. Il faut bien que je vous explique, 
n'est-ce pas, pourquoi l’idée m’est venue de frapper 
a votre porte? Or, si cette idée ne m’assurait pas que 
jéchapperai a la situation qui me torture, elle me 
fournissait du moins l'occasion de me replacer sur 
votre route, et cela, je lavoue, me décida. Je me 
disais : « Elle s’est crue débarrassée : aprés la mére, 
elle a rayé enfant; en reparaissant, montrons-lui 
que sila mére est morte, l’enfant se souvient! » Je 
mimaginais aussi entrant dans cette maison et jouis- 
sant d’y étre, ne ftit-ce qu’une heure, par droit de 
conquéte, simplement parce que je suis devenu un 
homme. Vous le voyez, je ne cache rien: c’était 
encore la rancune qui me conduisait. Lorsqu’une 
rédaction de journal m’a procuré les permis néces- 
saires atl voyage, mon cceur n’a pas battu de la 
seule joie de vous rencontrer. J’étais fou: on le 
devient quand on est malheureux. Et puis... qu’est-- 
ce que cela fait?... Je ne vous connaissais pas ! 

Mile Peyrolles répéta comme un écho : 
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_— C’est bien yrai, tu ne me connaissais pas ! 
Comme elle expiait en cette minute tous les cal- 

culs qui avaient endormi sa conscience pendant les 

années qu'il rappelait ! [1 lui semblait qu’aucune 


douleur humaine ne pouvait approcher de son hu- 


miliation. 

— Enfin, jarrive... Comment décrire cela? C’est 
une autre qui m’accueille, une autre que je ne soup- 
connais pas et que j’hésite encore 4 comprendre. En 
vous apercevant devant V’hétel, je ne sais ce qui 
s'est passé en moi. J’aurais voulu n’étre jamais venu, 
et cependant je n’aurais pas donné cette minute 
pour une fortune. Ah! je vous jure que j'ai oublié 
quel motif m’amenait, aussi le passé, mes volontés 
mauvaises... J’avais limpression qu'une chose 
m’était rendue, qui m/’avait toujours manqué. Un 
instant, lorsque nous élions dans la voiture, je suis 
parvenu a me ressaisir, mais vous avez deviné, vous 
m’avez fermé la bouche: « Demain! » et j’ai répété 


~ comme vous: « Demain! » C’était si bon! 


De nouveau le visage de Mlle Peyrolles s’éclaira. 
Oh! les mots inespérés, bienfaisants, qui pansaient 
avec tant de douceur la blessure faite ! 

Marc continuait toujours : 

— Ce bonheur a duré jusqu’au soir. Puis, cette 
nuit, je me suis retrouvé seul. Le silence est des- 
cendu en moi... Quelle chute ! J’avais crocheté votre 
confiance. Vous aviez cru 4 un retour d’enfant pro- 
digue. Je n’étais venu que poussé par une nécessité, 
la plus impérieuse et la plus basse, une nécessité 
d’argent ! 

Pour la premiére fois il s'interrompit. Mais voyant 
que Mlle Peyrolles allait parler peut-étre, il arréta : 
_— Je vous en prie, laissez-moi achever! Je vou- 
17 
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drais aller d’une traite jusqu’au bout. Vous déci- 
derez ensuite en connaissance de cause... Done je 
suis vyenu poussé par une nécessité d’argent. Aprés 
ce que je vous ai dit hier de ma vie, vous devinez 
que je n’en suis pas encore a thésauriser. Les cir- 
constances ont fait cependant que brusquement j’aie 
besoin d’une grosse somme... 

Il surprit un tressaillement de Mlle Peyrolles, et 
avec un geste de défense : 

— Rassurez-vous, je n’ai ni volé ni joué ! II s’agit 
d'un traitement & payer, d’une vie a sauver. Est-ce 
bien une vie ou deux? Peu importe! le fait est 1a, 
brutal : j'ai besoin d’emprunter dix mille francs. Si 
mon gage est d’une mauyaise défaite chez un usurier, 
il n’en existe pas moins. Je suis médecin d’une com- 
pagnie d’assurances. En guise de paiement, celle-ci 
m’assure sur la vie. Pour ces dix mille francs, je 
céderai un titre qui vaut le triple. Le bénéfice est 
sir. On ne court dans l’aventure qu'un risque dont 
mon honnéteté est le facteur. Je pourrais, en effet, 
cesser volontairement mon travail et rendre ainsi le 
utre caduc. Ce risque, aprés ce que vous savez, vous 
effrayera-t-il au point de motiver un refus? Toute la 
question est la, et qu'elle soit pour moi atrocement 
angoissante, que du oui ou du non que vous allez 
prononcer, dépendent mon sort, mon bonheur, ma 
vie méme, cela, vous ne pouvez en dcuter! Ne viens- 
je pas de vous en fournir la preuve la plus cruelle 
par cette demande méme que j’aurais voulu arréter 
dans ma gorge, et que malgré cela, j’ose vous faire ? 

Pareille a un bloc de marbre, Mlle Peyrolles ne 
parut pas s'apercevoir qu'il avait acheyé. Ses yeux 
noirs, détournés de Marc, avaient cherché la mu- 
raille et regardaient au dela. N’y avait-il que cela? 
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Toule ig nuit, elle sétait torturée A imaginer ce qui 


devait les séparer: vice, aventures, déclassement, 
elle avait tout prévu, tout souffert, excepté cette 
chose si simple et indifférente : un besoin d’argent ! 

Done elle aurait dd crier de joie, prononcer tout 


de suite le oui libérateur, et pourtant elle demeurait 
-inerte, sans parole, comme si derriére le récit de 


Mare des réticences s’étaient cachées ! 

— Est-ce bien tout? murmura-t-elle enfin, sans 
se rendre compte pourquoi elle le demandait puis- 
que lui-méme venait de l’affirmer. 

Marc acquies¢a d’un signe de téte. 

— Alors, mon enfant, laisse-moi te faire 4 mon 
tour des aveux. Pendant que tu voulais me hair, 
jattendais loccasion de te redevenir utile. Tu as 
tardé longtemps a t’adresser 4 moi parce que tu es 
jeune et que tu te croyais indépendant. Je sais par 
expérience qu’on ne lest jamais ici-bas. J’escomp- 
tais donc cette heure. Elle est venue. Tant mieux. 

Marc joignit les mains : 

—- Quoi, vous ne me demandez rien autre? Vous 
ne vous étonnez pas ?... Comme vous étes bonne ! 

Il avait dit : rien autre. 

— Ne me remercie pas, mais réponds franche- 
ment a ma question. cee es cet argent ? Tu as lair 
d’hésiter... 

— Aprés ce qui précéde, ce serait bien inutile. 

On entendit pendant un bref intervalle la pendule 
qui battait des coups trés sourds. Mare avait baissé 
la téte. 

— Ils’agit de ma femme, dit-il enfin. 

— Ta femme!... 

Et ils se regardérent. On eft dit que la foudre 
venait de creuser entre eux un abime noir. 


Un accent de supplication traversa la voix de 
Mare : 

— Excusez-moi si hier je ne yous en avais pas 
parlé : en vérilé, c'est cela que j’aurais dd dire 
dabord. Depuis deux ans, jaime... j'aime une 
femme... Nous allions avoir un enfant... nous élions 
heureux... et tout a coup, la phtisie, ’horrible phtisie 
qui s’abat... Elle se meurt: elle est perdue si je ne 
la soigne pas! Comprenez-vous, maintenant ? Ah! 
soyez sire qu’avant de venir, j’ai frappé a toutes les 
portes! Quel calvaire, grand Dieu! A |’Assistance 
publique, pas de sanatorium pour femmes! Dans les 
instilulions privées, un accueil sournois et toujours 
des refus, carj’ai l’air d’étre un monsieur. On en est 
Ja! ll faut @tre riche pour garder ses poumons, riche 
pour avoir un enfant et le bonheur de tout le 
monde! A l’hépital, au Parlement, partout, on ne 
songe qu’aux riches ! Je n’avais plus que vous... 

Figée, Mlle Peyrolles reprit obstinément : 

— Marié! depuis quand ? 

Elle en revenait la, ayant tout a coup la sensation 
que Mare lui échappait. Que la veille, aussi, il edt 
gardé le silence a ce sujet, lui causait une surprise 
douloureuse. Mare pressentant ce qu'elle pensait, 
rougit. Il eut honte d’étre lache plus longtemps : 

— Je ne suis pas marié. 

Les paupiéres de Mlle Peyrolles vacillérent, mais 
elle ne fit pas un geste, n’eui pas de cri; seulement 
une atroce haine lui serra le cceur. De toute son Ame 
elle aurait voulu savoir morte la femme dont il par- 
lait. 

— Cette fois, vous nignorez plus rien. 

Il se tut. Un frémissement intime les secouait. 
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— J’ai souvent imaginé quel. prétexte pourrail te ‘a 
raméner ici, soupira Mile Peyrolles amérement; je a 
--s«*nayais jainais songé, je lavoue, qu'il s’agirait de 
-_- secourir ta maitresse. 

‘— Je vous ai dit : ma femme, interrompit Mare 
-animé par une sourde révolte. 

Mlle Peyrolles haussa les épaules : 

_» — Oh! quimportent les mots ! 

e Un rire méchant passa sur ses lévres décolorées. 

— Quelle t'aime ou non, c’est toujours une fille... 

F Le mot avait jailli, féroce. Marc frémit : 

_ — Je vous en prie: vous avez le pouvoir de la 

tuer, il est inutile de V’insulter ! ie 

| _ Mile Peyrolles redressa la téte : 3 

— Ne pare donc pas de grands mots ce qui n’en 

-_-yaut pas la peine! Je le connais, ton roman. J’ai beau 

vivre a la campagne, il me semble que je ]’ai vu. 

Une idylle au coin d'un marbre sale de brasserie; 

cette fille profitant d’un soir d’attendrissement pour 

texhiber sa vertu défraichie, et toi, niais, t’exaltant i 

ala pensée d’un sauvelage ot tes sens trouvaient 

Bleur compte. .:(.¢ 

Et comme Marc tentail de l’arréter : 

; — Inutile! Je devine aussi ce que tu vas répondre : 
toi seul l’as séduite. Elle t’a résisté. Et depuis, tu 

‘ne sais ce qu'il faut admirer le plus en elle, de son 

désintéressement ou de son amour. Je connais cela, 

' te dis-je, je l’ai déja entendu... 

. Tragigque, elle conclut : 


“all 


Sper a: 


— Je me doutais bien que tu ramenais ici une 4 
partie du passé, mais tout le passé, a ce point, c’est ie 
trop ! Je ne veux pas... non, je ne veux pas!... er 


— Ce que vous appelez mon roman n’est rien de 
ce que vous dites, fit Mare d’une voix basse. Vous 
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oubliez que ma jeunesse a manqué de loisirs et plus 
encore de confortable. Je l'ai connue dans ma maison. 
Elle était comme moi sans famille, travaillait pour 
vivre, comme moi. Nos deux efforts étaient pareils, 
de méme notre misére, et vraiment cet amour était 
naturel, fatal... Rien n’existait en dehors de nous : 
nous n’avions de comptes a rendre 4 personne... 

— Pas méme a Dieu? 

— Dieu? sais-je seulement s’il faut y croire, et sil 
existe? Pourquoi nous a-t-il ainsi jetés 4 la seule 
détresse des sans-famille ? Je vous répéte que si les 
gens de ma sorte n’ayaient pas le droit de mettre en 
commun leur solitude, ce serait par trop injuste! 
Pourquoi aussi nous ne sommes pas mariés? Cela 
encore est trés simple! Nous étions tellement sirs 
Pun de l’autre qu'une signature de maire était bien 
superflue, tant que l'enfant n’était pas 1a ! 

— La, de méme, Dieu ne comptait pas ! 

— Pour légitimer celui qui va venir, l’église est 
inutile. A quoi bon doubler les paraphes officiels 
dhypocrisies gratuites ! 

— Malheureux! tu en es la de ta foi! 

— Ah! laissons de cété mes croyances! Est-ce 
que le présent que vous pouvez décider ne suffit 
pas? 

La voix de Marc s’éteignit dans un sanglot . 

— Mais regardez donc ! Rien que d’en parler, mon 
ceur est déchiré! Je vous ai trompée, je me suis 
trompé! Sans cette menace abominable je ne serais 
pas venu; jamais je n’aurais mendié votre aide, ni 
connu l’ignoble regret qui me vient! Car enfin, j‘élais 
libre de me taire! Je n’avais qu’A garder le silence, 
yous consentiez et nous étions sauvés ! 

Mlle Peyrolles eut une exclamation étouffée : | 
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a # 5: 

, ~ s , . 
— Penser qu une femme t’a réduit 1a et que tu as R 
_ pusonger a lui donner ton nom! ; 


— Joli cadeau! Pére et mére inconnus... a 

~— Possible! Tu as su pourtant retrouver la filiére | 
quand elle devient utile ! 

— Vous laviez bien oubliée, quand elle était gé- = 
nante ! 

— Jen appelle au passé! 

— Nest-ce pas lui qui nous juge ? 

Ils s’étaient levés. Ils criaient : le passé! En méme 
temps, ils tendaient les poings vers lui, comme s'il 
venait d’entrer; et c’était vrai qu'il était 1a, témoin ‘ 
tragique revenu a vingt ans de distance et sans 
changement. Etait-ce Marc ou son pére qui revendi- 
quait ainsi la liberté d’épouser sa maitresse ? Lequel 
des deux invoquait ici le droit de Venfant? Rien 
n’avait changé, ni la piéce ot ils parlaient, ni le cos- 
tume noir de Mlle Peyrolles, ni méme les person- 
nages : celle-ci 4 peine blanchie, Marc si pareil au 
mort qu'il semblait celui-ci rajeuni. 

Frémissante, Mlle Peyrolles retomba sur sa chaise. 
Qu’il y ett dans ce retour une justice souveraine, 
qu’apres avoir tant fait souffrir, elle souffrit 4 son 
tour par les mémes moyens, cela ne la frappait pas. 
En revanche, de toute son Ame elle aurait voulu re- 
monter le cours du temps pour empécher Marc de 
s’expliquer. — 

Et Marc, aussi, demeuré debout, comprenait tout a 
coup qu’aprés les mots qu’il avait dits, Pirrémédiable 
avait passé. Ah! fou qui, dans une minute d’aberra- 
tion, pour défendre son orgueil blessé, avait détruit 
sans retour la chance supréme de salut! Ainsi, 
c’était fini: grace a lui, laimée succomberait ! II fal- 
lait rentrer, l’espoir perdu. 
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— Quelle rangon, murmura-t-il, pour un peu de— 


bonheur, hier ! 

Puis, sentant que ce bonheur méme le chassait : 

— Quoi qu'il arrive, je m’en souviendrai pour ne 
plus vous hair ! 

— Que fais-tu? dit Mlle Peyrolles, voyant quwil se 
dirigeait vers la porte. 

— Oiirais-je...? 

-— Tu veux partir ! 

La yoix de Mlle Peyrolles subitement venait de 
changer? 

— Et moi? 

— Oh! vous!... répéta Marc. 

— Tu délires! I] n’est pas possible qu’aprés étre 
venu, tu veuilles me quitter ? Tune commettrais pas 
ce crime ! 

— Si je restais, jen commettrais un autre. 

— Marc! mon enfant! voyons! tu ne crois pas a 
cette absurdité? II doit y avoir un moyen, je ne sais 
quoi pour sortir de cette alternative... Et d’abord, 
c'est bien vrai que le passé nous jugeait tout a l’heure. 
Je songe 4 ton enfance que je n’ai pas surveillée, ata 
jeunesse durant laquelle personne n’est resté prés 
de toi pour t’enseigner le respect du bon Dieu. Oui, 
c'est ma faute si nous en sommes 1&. Tu vois, je 
m’accuse la premiére, je reconnais que tes duretés 
sont méritées, je te les pardonne... Seulement... 

Elle se tordit les mains : 

— Seulement, comment veux-tu que j'accepte 
contre Dieu méme ce mariage sans prétre? Je me 
damnerais si je prétais jamais les mains & un tel sa- 
crilége! C’est en vain que tu protestes : faire consa- 
crer par les lois un pareil altachement, ne sert qu’a 
le rendre plus criminel ; cela outrage les meeurs, la 
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religion, cette morale méme qui est la régle du pre- 
mier venu, si humble soit-il!... Encore s'il s’agissait 
d'une aumone!... On rencontre une malheureuse, on 
la secourt.,. c'est bien! Mais sanclionner le passé de 
celte fille! au moment ow je t’ouvre ma maison, vou- 
loir que cette fille t’'accompagne et dans ces condi- 
tions |... 

— Vous voyez bien! dit Marc avec un geste dé- 
couragé. 

— Ah! je vois que le bonheur est devant nous. 
Donne-lui l’argent que tu voudras, qu’on la soigne, 
qu’on la sauve, et puis, qu’ Bare? bell tu Vignores et 
que tu restes!... 

- == 2 ’achevez-pas ! 

— Pourquoi ? Seis tranquille, je ne t’importune- 
rais pas de questions: tu serais bre ! entends-tu ? 
libre... mais je veux te garder, quand méme, malgré 
elle ! 


Mule Peyrolles s’était approchée de Marc, et s’ef-— 


forgant de le ramener vers la table: 

— Entre elle et moi, oses-tu hésiter? Tu quitte- 
rais ta maison, une famille, et pour qui, ae Dieu! 
une gueuse !.. 

ace Gpounsee ne put réprimer un sursaut ee 


réyvolte : 
— Cette gueuse, comme vous dites, m’a donné 


plus d’allégresse que l’univers entier: je l’aime! 
Elle recula: 
-— Ne profane pas l'amour: tu ne le connais pas! 
— Je l’aime! répéta Marc. 
Un délire lexaltait : 
— Aimer! qui de nous deux: ici profane ce mot? 
Savez-vous setlement ce que c'est que d’aimer ? 
— Mare, tais-toi! 
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— Jaime!... Mon Dieu ! pourrais-je expliquer 
cela devant vous que la vie a condamnée a rester 
seule ?... Aimer, c'est donner ce qu’on posséde et 
méme ce salut dont vous étes avare! C’est accepter 
sans scrupules et dans la joie Vivresse de l’étreinte | 
C'est... Mais non! vous vous étes refusé jusqu’au 
désir! Dans le spectacle de deux coeurs fondus au 
méme brasier, vous n’imaginez que débauche! Au 
geste d’union souveraine, vous répondez par celui 
qui sépare. L’enfant lui-méme, ce miracle ! vous est 
odieux. Ah! jamais, non jamais, je n’avais imaginé 
une vengeance si cruelle ! 

— Marc! 

Suppliante, Mlle Peyrolles lui fermait la bouche. 
Chaque mot s’enfoneait dans sa chair, la brdlait 
comme une ayerse de plomb liquide. Comme il voyait 
clair! C’était vrai qu'elle était 4 jamais isolée dans 
sa fortune et sa vertu! Jamais un baiser d’amant ne 
lavait fait frémir : jamais elle n’entendrait prés d’elle 
un rire d’enfant. Si celui-ci partait, rien ne l’attache- 
rail plus au monde. Cependant, méme pour le re- 
tenir, pouvait-elle accepter de sacrifier son Ame? 

— Marc! je ten conjure, si tu dois t’en aller, que 
ce ne soit pas sur ces mots atroces ! 

— Hélas! s’écria Marc, quels autres pourraient 
empécher désormais que nous soyons deux étran- 
gers ! 

— Depuis hier, j’ai trop souffert par toi! 

-— Dites que, depuis hier, le passé nous a trop fait 
souffrir ! 

— Le passé est chose morte. 

— Il revit! 

—- On lefface. , 

— Et le croyant disparu, on le retrouve encore ! 


Ils parlaient de nouveau avec des gestes de fiévre, 


inconscients du lieu et de Vheure. 


Un coup violent frappé contre la porte les inter- 
rompit : 


— Mademoiselle, criait Dorothée au dehors, on™ 


réclame le rooteein’ 

Mlle Peyrolles jeta : 

— Il ny a pas de médecin ici! 

— Vous oubliez que je suis la, interrompit Marc 

— Qui le saurait ? 

— N’importe, allons voir. 

Déja il tournait la clé et se précipitait vers l’entrée. 
Au bout du couloir, sur le seuil, en pleine lumiére, 
Thérése Wimereux et Jude Servin appelaient d’une 
Voix angoissée : 

— Accourez ! 

— Hatez-vous ! 

— Une minute peut tout perdre ! 

— Il va mourir! 

— Vous le voyez, dit Marc, les montrant a Mlle 
Peyrolles qui le suivait, c’est bien moi qu’on cher- 
chait. 

Farouche, Mlle Peyrolles voulut lui barrer le che- 
min. 

— Reste! 

En méme temps, une colére l’exaspéra, de ce que 
des inconnus eussent forcé l’entrée de sa maison. 

— Et vous? Que venez-vous faire? Je ne vous 
connais pas! Allez-vous-en ! 

Marc l’écartant avec douceur, rejoignit Thérése 
et Jude Servin : 

— N’avez-vous pas compris? un hese est en 
danger... 

Faisant un effort désespéré, elle suppliait encore: 
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— Marc! 
Mais celui-ci déja s’était élancé, partait. 
— Ah! s’écria-t-elle, il ne reviendra plus ! 
Puis, glacée d’épouvante, elle recula, rentra dans 
son chateau. 


Prés du perron, un homme, altiré par le bruit, 
riait sournoisement : 

— Ben! en voilaé un du moins que la famille ne 
reniera pas ; comme il lui ressemble ! 

Dominique, a la vue de Mare avait cru voir passer 
le gars du vieux Peyrolles... 


s 
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Ils descendirent 4 grands pas tous les trois. Placé 
entre Thérése et Marc, Servin avait l’air de les en- 
trainer. Aucun ne parlait. Dun commun accord, 
tant que Mile Peyrolles pouvait encore les aperce- 
voir, ils ne songeaient qu a s‘éloigner. 

— M’expliquerez-vous ot nous allons, ce qu'il y 
a? demanda enfin Marc. 

— Nous allons chez Lethois. 

— Qu’est-ce que Lethois? 

— Un homme a qui vous avez parlé tout a /heure, 
dit Thérése ; c’est du moins le Pécheur qui l’affirme. 

— Mlle Wimereux qui demeure chez Lethois sait 


seule ce qui est arrivé, reprit Jude: je n’ai eu qu’un 


office, la conduire chez votre tante dont elle ignorait 


‘Ja maison. 


Thérése continua: 


— Déja, il n’était pas trés bien, ce matin, lors- 


qu'il est sorti; mais, aprés votre rencontre, il s’est 
trouvé mal, puis il a déliré... D’ailleurs, vous allez 
voir: c’est le meilleur. Hatons-nous. 

Repris par l’instinct professionnel, Marc demanda 
encore : 

— Y a-t-il ici une pharmacie? 

Jude haussa les épaules : 


— Une pharmacie dans ce hameau, vous n’y pen- 
sez pas ! 

— Et s’ily a besoin de remédes ? 

— Rien de plus simple. Je dois partir 4 l’instant 
pour Revel: ma voiture les raménera. 

— Vous partez? interrompit Thérése. 

Jude eut un sourire amer : 

— Oui, la gréve commence, 

Elle palit : 

— Et... qu’allez-vous faire ? 

— Me battre... naturellement. 

— Alors... c’est le drame ? 

— En effet. 

Au frémissement de la voix, il venait de recon- 
naitre combien elle le plaignait; il lui était recon- 
naissant de cel émoi el, plus encore, de ce qu'elle 
s‘abstenait d’exprimer sa pitié. 

— Hélas! murmura Thérése accablée, le drame 
n épargne aucun de nous... 


— Si, celui-la... 
De la main, Jude désignait en avant d’eux l'abbé 
Taffin qui se dirigeait paisiblement — semblait-il 


— vers Saint-Félix. 

— En étes-vous sir? Tous vivent des tragédies 
qu’on ne voil pas. L’intrigue change, plus ou moins 
noble: la souffrance est pareille. 

— Toujours inique, dit Marc. 

— Toujours salutaire, affirma Thérése. 

— Vous étes optimiste, fit Jude avec une ironie 
qu il ne put réprimer. 

— Simplement confiante dans la juste a qui régit 
lunivers. 

— Amen: j’aimerais que mes ouyriers yous en- — 

endissent. 


— 
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_— Il suffit que vous entendiez. 
= Oh lmor,s:2) 3 a : 
Us avaient continué de marcher. La robe noire de 

Yabbé Taffin disparut derriére un taillis. En revan- 

che, la maison de Lethois se dressait a leur droite, 

isolée et maussade. 

— Est-ce la que nous allons ? interrogea Mare 
voyant qu’ils tournaient de ce cété. 

Thérése ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir 
le Pécheur qui guettait, sur le seuil. 

— Eh bien? demanda-t-elle. 

Les dents blanches du Pécheur brillérent dans un 
sourire. 

— (a roule, cria-t-il. 

_ Il fit le salut militaire : 

— Aussi muet qu'un goujon! il pionce... la casse 
est écartée. 

Marc ne songea pas a s’étonner du personnage. 

— J’espére qu’on trouve a Revel un_ hopital, 


reprit-il. 
— Oui. Serait-ce que ce sommeil vous alarme? 
répliqua Thérése. 


— A tout hasard, il est bon d’étre informé. 

— Quoi quwil en soit, dit Servin prenant congé, 
la voiture sera préte dans un quart d’heure. S’il faut 
des remédes, vous le direz; s'il faut l’emmener, on 
le prendra. A tout a ’heure! 

— Souhaitons que tout s’arrange! murmura Thé- 
rése. 

Puis, revenant au Pécheur: 

— Toi, peux-tu encore altendre ici ? Tu vois 
comme tu nous sers. 

Le Pécheur acquies¢a d'un signe de téte : la simple 
caresse de cette voix le payait al’avance, royalement. 


‘ AZ ; 

, 
ae ey 
eal ta fo 


2 # 5) 
cre See ss , 


LA VIE SECRETE => 


— Alors, venez avec moi, poursuivit-elle en s’adres- 
sant & Marc. 

Tous deux entrérent dans la maison. 

— Doucement! fit encore Thérése avant de tra- 
verser la salle & manger. C’est A cété. 

Mare obéit. Ils marchaient 4 pas de velours. Thé- 
rése appuya sur le péne, entr'ouvrit la porte de la 
chambre : 

— Voyez, dit-elle. 

Et arrétés sur le seuil, ils regardérent. 

Etendu sur un fauteuil, face a la fenétre, les yeux 
clos, M. Lethois avait lair de dormir. Une vieille 
couverture dissimulait ses jambes. Collé au dossier 
du siége, le buste s’érigeait, d’une extraordinaire 
maigreur et, malgré le flottement du gilet, si mince 
qu'il semblait avoir été pressé entre deux planches, 
comme une plante d’herbier. Mais le visage surtout 
étonnait, tant il était devenu pareil a de la cire, avec 
des luisants sur les méplats. En méme temps, les 
ailes du nez s’élaient pincées, la bouche avait perdu 
son rictus, le front ses rides. On ett dit qu’aprés 
d’atroces luttes, la sérénité de Vau-dela venait de 
descendre sur ce masque torturé ; un air de beaulé 
souveraine, effacant la niaiserie d’antan, incitait au 
respect. 

Thérése et Marc échangérent un coup d’ceil. L'un 
et autre venaient de reconnaitre l’approche de celle 
qui ne pardonne pas. | 

Tout 4 coup, la main de M. Lethois se leva. Elle 
monta lourdement pour atteindre la joue et re- 
tomba. 

Cessant d’hésiter, Thérése franchit le seuil. 


— Souffrez-vous moins? interrogea-t-elle douce- — 
‘ 


ment. 
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M. Lethois ne rouvrit pas les yeux. 

— Ah! c’est vous... murmura-t-il sans manifester 
de surprise. 

— Oui, je suis de retour. 

— Je me demandais... 

— Ne vous demandez rien : comme je vous 
voyais un peu de malaise, j’ai été chercher quel- 
qu’un. 

— Quelqu’un ? 

— Un ami... Il est la... Voulez-vous qu’il entre? 

I) yeut un silence. Un débat s’agitait dans le cer- 
veau épuisé de M. Lethois. 

— Je n’ai point d’ami, conclut-il, avec une sorte 
d'impatience : qui est-ce ? 

— Le médecin que vous avez rencontré tout a 
Vheure. 

— Lui! 

Brusquement, M. Lethois tenta de se retourner 
vers la porte. 

— Il faut bien pourtant. que je vous guérisse! dit 
a son tour Marc sur un ton de gaité feinte. Voyons 
d’abord le pouls... 

I] avait saisi le poignet de M. Lethois, mais celui- 
ci eut un sursaut: 

— Ne me touchez pas! 

Trés calme, Marc retint la main qui tentait de 
s’échapper : 

— Et d’abord, vous allez m’obéir, J’entends que 
vous soyez sage. Si vous faites ce que je demande, 
il ne restera rien de cette alerte. 

Thérése appuya: 

— Car ce n’est rien, n’est-ce pas ? 

-— Rien, sil consent a étre raisonnable. 

Experts, les doigts de Mare couraient déja sur le 
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corps lamentable de Lethois, tataient, percutaient, 
palpaient... 

— Bien entendu, nous commencerons par chan- 
ger d’air ; c’est le plus pressé. 

— Jamais ! 

Cette fois, M. Lethois était parvenu presque a se 
dresser pour échapper a cet homme dont la voix 
nette, si tranquille, si certaine aussi d’avoir le der- 
nier mot, achevait d’affoler sa raison chance- 
lante. 

— Tout de suite! 

— Je ne veux pas. 

— Je le veux. 

— J'ai des raisons ! 

— Moi aussi. 


Epuisé, M. Lethois retomba sur le sidge et revint 
a son immobilité sinistre, Il edt semblé inerte si de 
petiles secousses n’avaient soulevé ses épaules a 
intervalles réguliers. Deyenu une simple chose qui 
ne compte plus dans la main des autres, il plearait 
sur lui-méme. 

— Venez! dit Thérése & voix basse. 

Elle entraina Marc dans la salle 4 manger. 

— Que craignez-vous ?reprit-elle quand ils furent 
seuls. 

Marc haussa les épaules : 

— Tout. 

A son tour, il scruta les yeux de Thérése : 

— Depuis quand cette crise ? 

— Une heure, a peine... 

— Hier? 

— Hier, il était trés calme, se plaignait seulement 
de malaises qu'il ne précisait pas. 


— 
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— Et ce matin, il n’a vu personne? recu aucune 
lettre? aa 

— Vous m’y faites penser: hier, il a parlé d'une 
lettre... mais c’était pour le curé. 

Marc fit un geste d’impatience : 

— Comment savoir! Une fois sur deux, le méde- 


cin est inutile, car il n’apercoit que les apparences. 


C’est ce qu’on ne voit pas qu’il devrait surtout con- 
naitre ! 

Thérése répliqua tristement : 

— Si on le connaissait, quelle horreur que la vie ! 

— En attendant, préparez son départ. 

— Vous comptez l’emmener a l’hdpital ? 

— [l faudra bien, A moins de trouver a Revel un 
logis confortable. 

— Chez M. Servin, peut-étre... 


— Chez M. Servin ou tout autre: l'état peut s'ag- 


praver subitement. L’essentiel est d’étre & portée du 
secours. 

— Ilen est la! 

A la lueur d’un éclair, Thérése venait de revoir 
une heure pareille ot elle avait entendu la méme 
phrase 4 propos de son pére agonisant. Ce choc en 
retour des tristesses passées lui donnait une infinie 
pitié pour l’étranger dont Marc fixait ainsi l’arrét. 

Elle se raidit contre sa faiblesse : 

— Soit, reprit-elle, je vais préparer le départ : on 
s’entendra toujours en route sur la destination... 

Mare avanca vers la porte, examina une derniére 
fois Lethois, puis rassuré par l’apparente tranquil- 
lité de celui-ci : 

— Je crois utile de l’accompagner. Le temps de 
prendre mon bagage la-haut et de redescendre... 
Je serai de retour avant la voiture. 
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Thérése acquiesca d’un signe de téte. Sans rien 
savoir du drame de Mare, elle eut pourtant la peur 
instinctive qu'il ne restat /a-haut comme il disail. 

— Vous parti, il me semble que le danger va s’ac- 
croitre. Hatez-vous... 

— Soyez tranquille: de toutes maniéres, d’ail- 
leurs, je comptais aussi quitter Montaigut ce ma- 
tin... 

— Eh bien? demanda le Pécheur, resté fidélement 
sur le seuil. 

Thérése regarda Marc s’éloigner, puis avec un 
soupir : 

— Eh bien! mon ami, les plans sont changés. 
Nous allons a Revel. 

— Vous allez ?... 

Les yeux du Pécheur s’obscurcirent. I] fronca les 
sourcils. I] voulait certainement ajouter quelque 
chose, mais il n’osa pas. Thérése, sans rien remar- 
quer, poursuivit nerveusement : 

— Plus qu’un quart d’heure a exercer ta patience: 
il faudrait maintenant rentrer auprés de M. Lethois 
et le surveiller encore, tandis que je m’occuperai du 
plus pressé, c’est-a-dire du bagage. 

Le Pécheur tourna les talons, pareil & un auto- 
mate. 

Thérése le vit ensuite pénétrer dans la chambre de 
M. Lethois, y choisir une chaise, s’asseoir. Il faisait 
le tout sans bruit, avec ces fagons rudes et souples 
que lui avait données I’habitude de se couler prés 
des viviers ou sous les haies, a l’heure de l’affat. 
Quand il fut installé, il mit les mains sur ses genoux 
dans l’attitude dun roi égyplien. Rien ne bougeait 
plus au dehors. La lumiére grise semblait elle-méme 
se glisser dans la demeure avec des précautions inu- 
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sitées. Thérése sourit au Pécheur qui affectait de ne 
plus s’occuper d’elle, et disparut. 

Trés grave, celui-ci songeait : 

— Elle part... 

Ii n’en ressentait pas de chagrin mais un malaise, 
comme si l’air peu a peu devenail moins respirable. 

— Elle part... 

Ces petits mots brefs, pareils 4 deux gouttes 
dacide lui mordaient le cceur, y mettant une intolé- 
rable bralure. Bien qu’il fat Ja, parfaitement tran- 
quille, retenu par l'’obligation d’une garde attentive, 
il avait envie de filer au dehors, sans plus se soucier 
de Lethois. Aprés tout, qu’est-ce que ¢a lui faisait, 
Lethois ? Pourquoi ne pas partir aussi, du moment 
que ¢a iui chantait? Elle partait bien, elle. 

Penser qu'il devait. la voir tous les jours pendant 
une quinzaine... plus peut-étre... Tout 4 coup, a 
cause de cet imbécile, plus rien, le réve quis’envole: 
parce qu’elle avait dit avec son air tranquille: « Les 
plans sont changés », elle jugeait le reste réglé et bou- 
clait sa valise! Cré bon sang!... 

Agacé par le visage inerte de Lethois, le Pécheur 
leva les yeux vers le plafond. Il y avait la un réseau 
de lignes noires formé par des craquelures du platre 
bizarrement entrecroisées. Il s'*engagea dans ce dé- 
dale pour calmer sa fringale de mouvement. Tel un 
voyageur dans les rues d’une ville inconnue, il che- 
minait, s’arrétait, flanait au hasard des carrefours ; 
et cela dura un temps indéfini, trés court ou trés 
long, il n’aurait su. Lorsque l’dme est en travail, elle 
change de monde et perd son metre. Ce que nous 
appelons minute parait tour a tour insaisissable et 
démesuré. 

Quand il revint a lui, ils’apercut avec surprise que 
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M. Lethois avait les paupiéres levées et 'examinait. 


— Tiens ? vous ne dormez plus? Pourquoi que vous 
nen disiez rien | 

M. Lethois ne répondit pas. Le feu intérieur qui 
devait le dévorer parut en revanche remonter a ses 
prunelles. 

— Quoi encore? fit le Pécheur,énervé par ce re- 
gard: c’est-y que j'ai une truffe au bout du nez? 

Les yeux de M. Lethois continuérent de briller si- 
lencieusement. 

— Zut! si ca vous embéle de causer, c’est votre 
alfaire : moi je ne tiens pas aux parlottes. 

Et mettant un coude sur le dossier de sa chaise, le 
Pécheur tourna le dos ala lumiére. 

Inquiet, quoi qu’il en edt dit, il s‘obligea cette fois 
a détailler le mobilier de la chambre. Celui-ci, d’ail- 
leurs, le déconcertait, ne répondant pas A ses concep- 
tions de luxe. Le lit, défait, avait une courtepointe 
en lambeaux. La table de nuit était maculée de taches 
de bougie et bancale. Sur la descente de lit, un lion 
ouvrait bien sa gueule enflammée, mais une maladie 
avait emporté par grandes plaques la fourrure de la 
béte, découvrant & ces places une trame de ficelle 
jaune. 

Soudain un appel siffla, trés bas, parfaitement dis- 
tinct. 

— Pécheur! 

Celui-ci ne remua pas, résolu 4 ne pas répondre. 

L’appel recommenga, impérieux : 

— Pécheur! 

— Y yous manque une affaire? 

Un éclair de satisfaction brilla sur la face de Le- 
thois. 
— Léve-toi! : 


— 
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e Dane. par cet ae: volonté, i Pécheur se leva. 
— Ouvre le tiroir... la.. 
Croyant toujours qu'il s’agissait de trouver un 
objet qui manquait, le Pécheur obéit. 
. M. Lethois ne jeta méme pas un regard sur le ti- 
__‘-roir ouvert. 
_  —A droite! dit-il... des carnets... 
. — A droite? 
b _ — Les vois-tu ? 
e — Oui... voila... 
Fs i=, Prendsi.; 

Etonné, mais résolu 4 se plier aux fantaisies du 
malade, le Pécheur plongea la main dans le tiroir et 
en ramena un paquet. 

— Aprés ? demanda-t-il. 

— Aprés... 

Un intervalle suivit: il semblait que la pensée de 
M. Lethois fat devenue incertaine Ce fut trés 
court. 

— Aprés, garde-les... c’est pour toi. 

Interloqué, le Pécheur attendit une nouvelle ex- 
plication. Il ne saisissait aucun rapport entre lui- 
méme et ces cahiers. 

— Pour toi!... si tu veux... répéta M. Lethois. 

Sa voix s’éteignit presque. 

—... Ma fortune!... 

— Bigre! 

_ Le Pécheur avait chancelé, 

_ Malgré lui, sa main serra les carnets comme une 
proie. L’idée qu’entre leurs feuillets gras dormaient 
les économies de M. Lethois venait de |’éblouir. 
Pourquoi Lethois les lui donnait, il ne se le deman- 
dait pas. Que Lethois aussi pit délirer, peu impor- 
tait! Cette révélation suffisait: de lor, tout lor de 
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la maison, était dans ces chiffons et il le tenait au 
bout des doigts. 

I] eut un ricanement d’extase : 

— Léger, une fortune! 

Puis une peur le saisit; M. Lethois, en effet, agitait 
de nouveau les lévres, allait parler... 

Quoi! voulait-il retirer maintenant ce qu'il avait 
dit? Pardieu! trop tard! On a beau ¢tre honnéte, 
lhonnéteté a ses limites: ’aubaine une fois venue, 
plus moyen de lacher prise! Et quelle aubaine! un 
magot ignoré de tous, facile & cacher autant qu’a 
emporter... D’ailleurs l’affaire était conclue... 

Déja le Pécheur se redressait: au méme instant 
un bruit de pas glissa tout prowhe: Thérése rentrée 
dans la salle 4 manger ouvrait un placard. 

— Elle!... 

Subitement paralysée, la main du Pécheur se dé- 
tendit : les carnets retombérent a leur place dans le 
tiroir. 

— Vous aviez autre chose 4 me demander ? mur- 
mura le Pécheur d’une voix sourde. 

Et livide, sans attendre la réponse, il retourna 
s’asseoir. 

De nouveau le silence reprit.. Thérése ayant 
trouvé ce qu'elle cherchait, ferma le placard et 
s’éloigna. Un monde d’idées contradictoires roulait 
dans le cerveau du Pécheur. 

« Voleur... un peu plus, j’allais étre un voleur !... » 

Etait-ce bien sar, pourtant? car Lethois et pas un 
autre, n’est-ce pas? avait crié: « Prends! » En ce 
moment méme, ilseinblait désappointé par ce dénoue- 
ment imprévu. Alors, pourquoi fermer la bouche 
devant le gateau qui s’offre? 

Mais si Lethois délirait ? 
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Objection béte : on ne sait jamais quand un homme 
est fou. Bon pour le médicastre de juger si on doit 
mettre les gens au cabanon. Le Pécheur, lui, n’avait 
pas a s’occuper de pareilles distinctions. 

Donec, suivre le premier instinct qui étail le vrai? 
accepter sans faire d’histoires?... Eh bien, non: il ne 
pouvait. Quelque chose le clouait sur sa chaise, peut- 
étre de la honte, 4 coup sar la certitude qu'elle le 
chasserait, si e//e savait. 

Aigus, les yeux de Lethois n’avaient point quitté 
le Pécheur. On aurait cru que, prodigieusement lu- 
cides, ils ne perdaient aucune de ces pensées. 

De nouveau la voix gréle siffla : 

— Imbécile! 

-Le Pécheur frappa sa cuisse d’un coup de poing: 

— Tonnerre! vous n’allez pas recommencer ! 

— Puisque je te Voffre.. 

— Raison de plus. 

Un rire mince, pareil au tintement d’un grelot félé, 
secoua M. Lethois. 

— Feuillette... 

— Non. | 

—... Il n’y a rien. 

— Alors cette fortune ? 

— Mon secret. 

Le Pécheur 4a son tour partit d’un rire convulsif : 

— Ah bien! vous en avez une fagon de faire des 
blagues ! 

— Ecoute... la condition... 

Le cou tendu, ressaisi par l’abominable tentation, 
le Pécheur ne put se défendre de répondre cette 
fois: 

— Ilya done une condition ?.. 

Une seconde, la pensée de M. Lethois parut s’éva- 
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plafond : 

— La-haut.,. des fourmis... 

Hébété, le Pécheur recula sur sa chaise. 

Un fou! parbleu: il avait affaire & un fou! A dé- 
faut de ces propos incohérents ot se mélangeaient 
a dose égale des souvenirs du matin et lidée fixe 
d'un trésor, l’attitude, le geste, linquiétante fixité 
des prunelles, tout criait la folie. Et lui, Pécheur, 
qui, depuis une demi-heure, s’y laissait prendre, 
jouait 4 Thonnéteté! Mince de grabuge! Tant d’his- 
toires pour le colloque d'un vieux qui déraille et d’un 
jobard qui l’écoute ! 

Frémissant, M. Lethois haleta : 

— Pour les soigner, quand je serai parti, cent 
mille francs !... cent mille aprés ma mort... avec les 
carnets ! 

— Vous dites? 

Tout a coup le Pécheur s’était relevé. La démence 
est contagieuse. En vain venait-il de soupconner 
qu’un vertige envirait la cervelle de Lethois. Ces 
mots : « Cent mille ! » le rejetaient en plein réve. [1 
était possible que rien dans tout cela ne fat vrai : 
il était divin d’y croire, fat-ce la durée d'un 
éclair... 

Lethois répéta strident ; 

— Cent mille! 

— Mais quoi, bon Dieu! de quoi s’agit-il ? 

Au lieu de répondre, M. Lethois dut porter les 
deux mains a sa gorge. L’effroi d’échouer au port 
ravagea son visage. 

Maintenant qu'il avait décidé de prendre ce vaga- 
bond pour confident, ne fallait-il pas qu'il expliquat 
ou était la clé du galetas, comment on doit mettre 
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nouir dans la brume : il leva enfin le doigt vers le ee 
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du miel dans les soucoupes, entretenir la terre 
fraiche ?... 

Terrifié, le Pécheur s’était penché vers lui, atten- 
dait. 

Dans un grand effort, M. Lethois essaya de pour- 
suivre: une sorte de hoquet entrecoupé sortit seul 
de sa gorge. 

Alors, une épouvante passa sur son visage : claire- 
ment il voyait ses fourmis, — son ceuvre ! — aban- 
données, perdues... Pour que le Pécheur s’occupat 
delles, sans hésiter il avait accepté de lui confier ses 
earnets; en cas de disparition, le Pécheur se fat 
indemnisé en vendant sa gloire : on trafique de 
science comme d’un titre! Voici qu’au moment su- 
préme, un agresseur invisible l’empéchait de parler ; 
aucun mot ne venait plus : l’écroulement... 

Un bruit de sonnailles tinta au bout du chemin. La 
voiture de Servin approchait au grand trot. Thérése 
aussi rentrait. 

— C’est bon, dit le Pécheur, je ne sais ce que vous 
voulez; mais pour l’argent, on s’en bat l’ceil! 

La téte de M. Lethois roula sur son bras. 

— Quiarrive-t-il? s’écria Thérése- 

Le Pécheur mit sur la poitrine de Lethois la main 
qu il avait libre, cette méme main qui tout 4 Vheure,a 
cause delle, avait renoncé au vo! abominable. 

— Rien, dit-il: avant deux minutes, il rouvrira 
les yeux, quand ce ne serait que pour vous aperce- 
voir ! 


Ensuite le départ... 

Oscillant entre le Pécheur et Marc, — enfin de 
retour — M. Lethois est amené prés du _ breack, 
hissé sur la banquette, calé au milieu de couvertures 
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et doreillers. Pas un mot, un silence de funérailles; — 


on ne sail plus au juste si c’est un vivant ou un 
cadayvre qu'on emméne. 

Puis un claquement de fouet. Les chevaux 
s'ébrouent. Le Pécheur sent tomber sur lui le sou- 
rire amical de Thérése qui remercie, — est-ce bien 
elle ou lui qui devrait remercier ? — fa voiture 
s’ébranle, sen va, et la voici qui roule, emportant 
désormais péle-méle les arrivants, le moribond... 
Elle roule, lourde de destinées imprévues et de 
cceurs meurtris. Hier, ce matin encore, tous les étres 
qu’elle porte s’‘ignoraient : la tourmente venue les a 
blottis dans le méme refuge; ils se serrent, ne souf- 
frant plus qu’a peine de leur propre mal pour com- 
munier mieux dans une méme pitié. Spectacle mer- 
veilleux pour qui sait voir: tant de vies secrétes, 
tant d’angoisses diverses unies dans un commun 
oubli pour venir 4 l’aide d’un pauvre égoiste qui 
agonise de son égoisme! Ainsi les lumiéres éparses 
d’une grande ville. Malgré que la rafale souffle, et 
que beaucoup vacillent, et que d’autres s’éteignent, 
une clarté monte au ciel, réconfortant au loin ceux 
qui, las de la route, seraient tentés de ne plus mar- 
cher... 

Tout a coup, au bord du chemin, presque dans la 
volute de poussiére qu’a laissée la voiture en tour- 
nant vers la grande route, une forme noire se dresse, 
une autre sort de la haie. Deux exclamations se 
répondent : 

— Vous étiez la! dit M. Taffin. 

— Vous ici! fait Mlle Peyrolles. 

A peine reconnaissent-ils leurs yoix. Mlle Peyrolles 
est sans chapeau, M. Taffin sans bréviaire. Mlle Pey- 
rolles, pale d’ordinaire, a les joues enflammées : 
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M. Taffin a perdu cette fleur qui rosait sa face — 


grasse, il est blafard et ses yeux luisent. En revan- 
che, mus par un méme instinct, tous deux regardent 
la maison de Lethois. Comme elle est calme, avec 


ses volets clos! Quelle paix bienheureuse l’enve- 


loppe! Et une jalousie semblable les étreint. Parce 
quils n’ont point reconnu Lethois dans la voiture, 
ils limaginent encore établi la-bas, tranquille, occupé 
de lui-méme. 

Cependant, devant cette maison, un homme aussi 
a lair d’attendre. Inquiet, il scrute horizon, piétine, 
hésite; enfin il se décide, il est en marche! C’est le 
Pécheur. Pourquoi rester dés lors qu’Hlle n’est plus 
la, et qui le retient? Son logis?... un taudis. La 
rousse ?... ici ou la, facile & dépister. Les fourmis de 
Lethois?... un conte idiot. Joie d’étre sans feu ni 
lieu: on gite ot le désir vous pousse, aujourd’hui a 
Montaigut et demain ot |’aimée vous appelle ! 

— Ou va-t-il? murmure Mlle Peyrolles, lorsqu’il a 
passé sans méme soulever sa coiffe. 

— Je lignore, réplique M. Taffin. 

A mesure qu’elle s’éloigne, la silhouette du Pé- 
cheur apparait glorieuse sur la perspective de la 
route. Ses bras se balancent comme des ailes. Au- 
dessus de lui il n’y a que du ciel et les nuages que 
le vent chasse. ane 

— A-t-il de la chance! dit M. Taffin a voix basse. 

Un pli d’amertume contracte alors la bouche de 
Mile Peyrolles : 

— Un heureux de la terre ! 


Ils en étaient 1a d’envier aussi ce vagabond ! 
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LA TEMPETE 


Dans la rue de Vaur, sous les couverts, sur les 
boulevards, personne ; un silence de mort. Tous les 
jours, 4 cette heure ot l’on déjeune, Revel entre en 
torpeur, mais aujourd’hui le calme qui d’habitude 
a lair fleuri d’une sieste, crie la peur. I] parait que la 
gréve est chez Servin. 

Il parait... Qu’en sait-on? rien. N’importe, la nou- ‘4 
velle circule, épouvante, exaspére... Que des gréves | 
doivent éclater ici ou 1a, et méme qu’elles scient 
utiles, ou nécessaires, chacun l’a dit, pensé mille i 
fois. La Dépéche et le Soleil] du Midi Vont imprimé : 
a tout propos. Quotidiennement au café Casse ou a 
chez Gisclard, des joutes s’échangent 4 ce sujet. 
Récemment, on y déclarait ainsi néfaste la gréve des 
charpentiers de Paris et louable celle des omnibus, 

— toujours a Paris — dangereuse celle des mineurs 
de Carmaux, qui sont prés de Revel,et admirable celle 
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des mineurs de Westphalie qui sont trés loin ; mais 
jamais l’idée ne fat venue que Revel dat étre conta- 
miné. Et que le danger soit la, venu sans prévenir, | 
tout A coup, qu'il rdde le long des portes barricadées 
et menace la sécurité coutumiére, cela semble into- | 
lérable. On se révolte. A quoi songe le Gouverne- 
ment s'il laisse faire de pareilles choses? Ou sont les 
gendarmes? Surtout va-t-on subir les volontés du 
géneur responsable ? 

— Servin! un fou! 

On s'insurgeait : 

— Qui luia permis de batir son usine ? Un parti- 
culier n’a pas le droit pour son plaisir de livrer une 
ville enti¢re aux risques de la révolution ! 

Gisclard, les mains aux poches du gilet, se tourna 
vers le garcon qui essuyait les tables de son café : 

— Voila! c’est avec de pareils gaillards qu’on tue 
la République ! 

Et parce qu'il est utile de tout prévoir : 

— Surtout, si les ouvriers viennent, fais payer 
d’avance. : 

— ll nen viendra pas... 

— Parbleu! ils le savent bien, ce n’est pas ici 
qu’on encouragera leurs désordres! Sale aventure ! 

Sale aventure, puisque par une action naturelle de 
la géographie locale le café Casse, plus proche de 
Pusine et bien que conservateur, devait absorber la 
clientéle ! 

— Apreés tout, qu’ils détruisent ailleurs le matériel, 
si ca leur plait! 

Epanoui, rougeaud, la serviette au bras comme 
aux jours fériés, Casse, de son cdté, apprétait sa 
terrasse. S’il appréhendait les troubles de la rue, il 
ne lui déplaisait pas que son. établissement fat de 
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toute évidence désigné pour le ralliement de « mes- 
 sieurs les grévistes ». Les revendications sociales 
ont ceci d’excellent qu’elles s’accompagnent de liba- 
tions. 
— Bonne journée !... Journée grave... songeait-il 
de la sorte, tandis que devant lui défilaient en cortége 
ininterrompu les ouvriers se dirigeant vers l’usine. 
Il en apparaissait maintenant un peu partout, sor- 
tis de la ville un par un comme des gouttes aux 
flanes d’un vase félé. Trés vite, d’ailleurs, ces gouttes 
formaient ruisseau, débordaient les talus, allaient 
enfin se fondre dans une masse, et l’on edt dit, a voir 
les flux et reflux animant cette foule, un fleuve qui se 
gonfle pour renverser sa digue. 
_ En face, de l'autre coté d’une grille, l’usine ot rien 
ne vivail, a part l’horloge. 
Au coup d’une heure, comme d’habitude, Jean 
viendrait ouvrir cette grille. Sans doute, une poussée 
brutale suivrait, aprés quoi les machines repren- 
draient leur cadence, les scies se remettraient a 
-grincer, les courroies a glisser; et malgré qu’on en 
ait dit, rien ne serait changé dans l’ordre coutumier 
des rentrées 4 moins que... 
Jean qui était accoudé a la fenétre du cabinet de 
Servin tressaillit violemment : 
« Dans dix minutes, pouvait-on savoir ce qui se 
passerait, puisque Jude n’était pas venu? » 
I] murmura : 
— Que fait-il ? 
A voir les ouvriers si tranquilles, d’autres auraient 
pu se méprendre; lui, Jean, ne s’y trompait pas. 
Sans pouvoir définir a quels signes il le reconnais- 
sail, il était certain que le drame allait commencer. 
Sous quelle forme? Serait-ce un refus d'obéir a 
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l'appel de Vhorloge, une ruée soudaine aux ma- — 
chines, le saccage des batiments, des violences de 
personne? Quelle que fat la méthode, le but serait 
atteint. La révolte était la. Il suffisait de suivre dans 
les groupes ces étrangers 4 mains trop blanches 
qui déja circulaient, affairés et trés a laise ; ceux-la, 
Jean les reconnaissait pour les avoir apergus jadis 
en pareille ayenture, professionnels de gréve, véri- 
tables commis-voyageurs en revendications dont 
c'est le profit de dépouiller ceux qui luttent, vain- 
queurs et vaincus... 

— Encore un coup, pourquoi ne vient-il pas? 

Jean abandonna la fenétre. Chaque minute en 
s’écoulant emportait son espoir. Il s’épongea le 
front. Etait-ce done trop souhaiter que de vouloir 
étre deux, 4 l'heure de la bagarre ? 

A tout hasard, il avait été chez le maire, puis & la 
gendarmerie. On l’y avait accueilli avec des airs hos- 
tiles. Aux deux endroits, méme réponse embarrassée : 
« Bien sdr, on interviendrait en cas de troubles. Il 
était superflu de rappeler A l’'autorité son devoir élé- 
mentaire. Mais, en ce moment, rien n’indiquait, 
n’est-ce pas, une telle éventualité? Alors, a quoi bon 
exaspérer les intéressés en étalant d’avance la force 
répressive? » Ainsi chacun se dérobait, faisant place 
nette devant l’émeute. 

Les poings de Jean se crispérent 4 ce souvenir : 

— Sale peuple! 

Il le haissait, bien qu’il en fat. [1 lui en voulait 
d’étre mécontent sans tréve, d’encombrer & tout 
propos la voie publique, de susciter tour 4 tour un 
effroi veule ou une pitié béte ; et il englobait dans ce 
terme « le peuple » non seulement les meneurs 
comme Bouchut, les brutes telles que Gouraille, 
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maire palissant a la seule annonce du conflit, aussi 
les gendarmes, la police. Entre tous, cependant, la 
femme Pastre excitait sa colére. Ah! celle-la, dés le 
premier contact, il Vavait devinée! S’i1 neat tenu 
qu’a lui, avec quelle volupté il leat rejetée a Ja rue 
d’ou elle venait! Nul doute que derriére ses pré- 
textes de misére, une combinaison diabolique fat 
cachée. Dés lors qu’un embauchage devait suffire 4 
provoquer la catastrophe, il devenait trop singulier 
que celui-la fat le sien... 

Il cria: 

— Gueuse } 

Puis, lanotion du temps lui revenant, exaspéré: 

— Bon Dieu! a quoi Jude songe-t-il? 

Des huées arrivérent du dehors, én guise de ré- 
ponse. La foule, jusqu’a ce moment silencieuse, 
s’était mise a gronder. 

— Lui!... peut-étre. . 

Aussitot, il traversa la caisse et sorlit dans la cour. 
La clameur grandissait. 

— Hou! Hou! 

En méme temps les rangs tassés s’ouvraient. Dans 
Vintervalle, une forme noire parut : Mme Pastre. 
Elle venait, fidéle au reglement, reprendre devant 
le métier la place devenue sienne depuis le matin. 
Hautaine, sourde aux vociférations et aux injures, 
elle ne semblait pas s’apercevoir du vide qui se 
formait en avant d’elle, ni soupgonner qu’un péril 
pat la menacer. Aucun émoi sur ses joues terreuses. 
Parce qu'elle n’avait pas eu le temps d’acheter le 
tablier d’usage, elle était vétue ainsi que la veille. 
Les mains croisées sous un fichu de soie noire, la 
taille droite, un sourire aux lévres, elle paraissait 


mais encore les contrematires, les gens de Revel, le - 
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étrangére 4 ce lieu et & ces gens. On aurait pu la 
prendre pour une passante : il semblait qu'elle affec- 
tat d’étre une intruse. 

Les yeux de Jean flambérent. 

— Ot allez-vous? 

Mme Pastre, arrivée a la grille, passa la main A 
travers les barreaux pour atteindre la clé. 

— Vous le voyez bien, dit-elle sourdement, je 
veux entrer. 

— Ce nest pas Vheure: faites comme tout le 
monde, restez dehors. 

Un silence venait de s’abattre autour d’eux. On 
écoutait. 

Arrétée un instant, la main de Mme Pastre repartit 
vers la clé. 

— Vous n’avez pas compris? reprit Jean. 

Cette fois, Mme Pastre recula; elle jeta ensuite 
un regard oblique vers l’avenue. On edt dit qu'elle 
souhaitait tout ensemble prendre la foule 4 témoin 
et mesurer son propre danger. 

— Ou me mettre? murmura-t-elle. 

— Je m’en moque! dit Jean. 

Il avait saisi la clé, s’apprétait & la mettre en lieu 
sar; une clameur |’arréta. 

— Le voila! 

Enfin, c’était Jude. Dressé sur le siége d’un breack 
chargé de monde, il franchissait le passage 4 niveau 
qui barre l’extrémité de l'avenue. 

Une ivresse galvanisa la foule : 

— Puisqu’il arrive, il va céder! 

Incapable, lui aussi, de résister 4 l’immense joie 
que lui jetait cette venue, Jean ouvrit la grille. Deux 
minutes s’écoulérent. Distinctement, il entendit les 
grelots des chevaux qui approchaient, puis il lui 
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sembla que les sonnailles devenaient moins nettes. 
Soudain les poings se levérent. Des injures volaient : 

— Lache! ; 

— Arrétez-le! 

— Ils’en va! 

— Misérable! 

Un coup de cloche gréle plana sur le tumulte. 
L’heure de rentrée sonnait, mais personne, pas 
méme Jean, n’y prenait garde. 

— Ou va-t-il ?s’exclama Jean. 

— Ouil va? 

C’était Bouchut qui ripostait. 

— Il prend le train et f... le camp! 

— Impossible ! 

— Ses malles sont au complet, y compris une 
' garce. 

— Tu mens! 

Hissé au-dessus du tablier de la grille, Jean ins- 
pecta d’un regard fou l’horizon. Bouchut avait dit 
vrai pourtant! La voiture ayant dépassé Vavenue 
roulait bien vers la gare; si Jude cessait d’étre vi- 
sible, en revanche, a l’arriére une femme que Jean 
ne connaissait pas trénait sur la banquette. 

— Va-t-on le laisser fuir? cria Gouraille. 

. Des voix partirent : 
— A la gare ! qu’on le retienne ! 
Mais Jean déja sautait a terre: 
— Imbéciles! vous ne le connaissez pas ! 
L’équipage dépassait aussi la gare, gagnait le bou- 
levard de la Barque. Le détour n’avait été qu’une 
feinte. 
— Entendez-vous? il va venir! hurla Jean sur un 
ton de triomphe. 
En méme temps, ayant jeté un coup d’ceil sur 
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Vhorloge, il frémit. Quelle faute d’avoir ainsi laissé 
passer l'heure ! Et s'‘approchant du premier rang : 

— Eh bien! reprit-il, est-ce pour aujourd’hui ou 
pour demain? 

Seule une femme se dirigea vers la cour, 

Encore Mme Pastre... Une huée acclama cette 
entrée. Puis des ricanements: la plaisanterie était 
bonne ! Inviter ainsi les gens a s’installer d’eux- 
mémes dans la boutique, tandis que, malin, le patron 
se trotle on ne sait ov! 

Impérieux, le geste rude, Jean répéta : 

— Oui ou non, la cloche a-t-elle sonné? 

I] dévisageait les plus proches, Gouraille, Bouchut, 
Brunet, imposant 4 tous par son audace ; cependant 
aucun ne bougeait. 


— Dans trois minutes, je ferme: tant pis pour les 
amendes ! 

Une voix inconnue s‘éleva derriére la foule : 

— Des amendes! c’est pas le jour! 

I] riposta : 

— Trois minutes: j’ai dit. 

La phrase avait sonné, provocatrice. Sentant que 
dans ce duel, ot chaque seconde devait marquer un 
progres de la réyolte, l’énergie d’un seul allait peut- 
étre mater la résistance de tous, Bouchut sortit du 
rang : 

— Laissez: c’est & moi de lui parler. 

Il approcha de Jean qui, trés calme en apparence, 
s'était mis 4 marcher de long en large, aprés avoir 
encore regardé l’horloge. 

— Alors le patron ne s'est pas décidé? demanda- 
t-il trés haut, de maniére a étre entendu par tous. 

Ses yeux étaient posés droit sur ceux de Jean. Il 
avait une fagon de se tenir paisible et simple qui, 
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mieux que tout, marquait la gravité de Vheure. 

Jean haussa les épaules : 

— Tu sais aussi bien que moi qu’il va venir. 

— ll avait annoncé sa réponse pour une heure. 

— Possible. 

— (a fait cing minutes que les camarades posent. 

— Crest leur affaire. 

— Et si le patron ne voulait pas répondre ? 

Un sourire dédaigneux plissa les lévres de Jean. 

— lla promis. 

— Promettre et tenir... 

— Ici, quand on promet, on tient. 

Le visage de Bouchut exprima une courte hési- 
tation; parce qu'il était certain de son droit, elle 
s’effaga presqu’aussitot. 

— Admettons: ce n’est qu'un retard. 

Et s’adressant aux ouvriers: 

— Allez, vous autres ; moi, je lattendrai. 

— A ton aise. 

— Avez-vous compris la-bas ? on rentre. 

Des murmures accueillirent l’ordre, mais une 
poussée imperceptible fit osciller le premier rang. 
Ce fut ensuite un (éclenchement brutal : le flot 
roulait vers la cour, tandis que Jean, les paupiéres 
frémissantes, affectait de continuer sa promenade le 
long du batiment de.la caisse. Quelle ivresse, cepen- 
dant, au fond de lui. Dieu merci, Jude pouvait pa- 
raitre : l’essentiel était accompli, la foule domptée, 
toute la foule!... sauf un. 

Celui-la, en revanche, Bouchut, n’avait pas bougé. 
On le devinait ancré au sol. Tout a Vheure, a chaque 
ouvrier qui passait, il avait jeté un signe amical, 
comme pour dire: « Sois tranquille, tant que je 
reste, il n’y arien de fait. » Maintenant que la rentrée 
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était achevée, il continuait sa faction, immobile, 
lair d'un beeuf qui, repu, guette au bout du pré le 
rappel a l’étable. 

La joie de Jean s’éteignit ; il comprit que la 
rentrée qui semblait achevée ne comptait pas : il 
fallait que cet homme obéit a son tour ! 

— Pour toi comme pour les autres, langa-t-il 
d'une voix nette, ce sera l’amende, naturellement. 

Bouchut fit un geste détaché : 

— Cause toujours !... 

— Les insolences se payent a part. 

— Combien? 

— Plus cher que tu ne crois. 

— Essaye ! 

— Une fois... deux fois... tu refuses de monter? — 

Bouchut ne remua pas. Les lévres de Jean devin- 
rent blanches : 

— Tout de suite ou jamais : choisis! 

Bouchut encore demeura immobile. 

— Alors, ouste, viens toucher ton compte et déca- 
nille ! 

— Moi? 

Un sourire gouailleur soulignait la demande. Jean 
aurait voulu éteindre ce sourire comme on souffle 
sur une lampe. Fou de colére, il montra l’ave- 
nue : 

— Décanille, vermine ! 

— Tu dis? 

Cette fois Bouchut avait sursauté. [1 sembla prés 
de se mettre en marche pour broyer le fétu qui 
Vinsultait. Tout de suite, il se ressaisit : 

— Connu le truc : ga ne prend pas. 

— (Ca prendra puisque c’est moi qui commande ! 

Et Jean saisit le vantail de la grille, le langa, La 
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masse de fer alla heurter le colosse. Celui-ci avanea 
la main, et sans effort apparent, sans quitter non 
plus sa place, recut le choc. 

— Pour commander, répliqua-t-il, les dents ser- 
rées, faudrait d’abord avoir le droit... 

— Probable que je l’ai puisque je m’en sers! 

— C’est-y que tu es devenu palron ou que la 
rousse est maitresse ? 

Féroces, les deux hommes se mesuraient des 
yeux : l’un puissant, massif, lourdaud, l’autre chétif, 
pareila une béte rusée ; et sans doute, ce n’étaient 
la que deux étres trés humbles, deux points perdus 
dans l’immense humanilté : cependant un sculpteur 
invisible venait de modeler leurs masques, ils résu- 


maient le conflit de deux mondes ! 


Le regard de Jean céda le premier : 

— Crest bon, tu refuses... tu ne perdras rien pour 
attendre. Finies la paresse et la rhétorique. Si tu 
crols que Servin... 

— Serait-ce déja la réponse promise ? interrompit 
Bouchut frémissant. 

— Je n’ai pas a le dire : d’ailleurs le voici! 

En effet, Jude apparaissait au bout de l’avenue. Il 
avancait, lair absent. Etait-ce bien le méme que, 
dix minutes auparavant, la foule avait hué? On 
aurait dit plutét un petit commis qui achéve sa 
promenade méridienne et regagne a pas lents un 
bureau qui l’ennuie. 

A sa vue, Jean eut un frisson d’espoir: la ot il 
avait échoué, Jude, lui, devait réussir. Courant a sa 
rencontre, il cria : 

— Tout est sauvé, peut-étre : cela ne dépend plus 
que de vous! Et d’abord... Mais 4 qui en as-tu? tu 
ne m’entends pas? 
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Jude sembla s’éveiller en sursaut, apergut la cour 


déserte : 

— Partis déja? murmura-t-il. 

— Rentrés! 

— Comment? 

— Peu importe! Seulement, j’ai mis Bouchut 
dehors : celui-la, tu vas le chasser... Chasse-le ! 

— Pourtant, s'il avait raison?... 

— Deviens-tu fou? 

— Non, je me mets a leur place et... 

Jude s'interrompit : au moment d’aborder l’action 
définilive, un invincible dégodt d’agir le submer- 
geail. En méme temps, une image passail dans son 
cerveau : Thérése, dans le jardin de Lethois et pro- 
non¢ant presque les mémes mots. 

Jean n’eut pas le temps de répliquer. Bouchut 
approchait aussi. 

— Eh bien? cette réponse ?... demanda-t-il d’une 
voix rude. 

Telle ces poussiéres dont le contact suffit pour 
cristalliser un sel, la phrase raidit Jude. I] se retourna 
hautain : : 

— Quelle réponse? Tun’es plus de l’usine. Va-t’en. 

Jean poussa un cri de triomphe : 

— As-tu compris? 

Bouchut, au lieu de reculer, avanga d’un pas. 

— Minute, M. Servin... Parait que les explications 
vous écorcheraient la gorge ; faut pourtant qu’on les 
ait! 

— En quoite Scaled iis 2 

— Les camarades.. 

— Tun’enas plus. 

— J’en suis : je ne suis resté dehors que pour ga! 
Congédier la nouvelle ou la gréve, faut choisir ! 
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— Crest choisi. 

Jude répondait maintenant comme si une voix 
étrangére & lui-méme efit dicté invinciblement les 
mots qu’il devait dire. 

— Alors, c’est la nouvelle qui reste ? a 

— C'est toi qui pars... 

— Compris. 

— OU vas-tu? cria Jean voyant que l’ouvrier se 
dirigeait vers l’atelier. 

Jude retint Jean : 

— Laisse donc: plus tard ce serait la méme chose. 

Et il s’appuya contre la grille. I] songeait avec 
étonnement : « Comme c’est simple! » Il avait ap- 
préhendé une discussion. Au lieu de cela, un col- 
loque rapide: « Avez-vous changé d’idée? — Non »: 
c’était fini, Vavenir était en marche. Il se rappela 
Mme Pastre : bien qu’elle fat le prétexte du conflit, 
il ne sentit contre elle aucune haine. Ce qui arrivait 
la était trop la résultante de forces intimes : l’ceuvre 
mourait parce qu'elle devazt mourir et non parce 
qu’une femme était venue. 

Jean, lui aussi, éprouvait un soulagement singu- 
lier. I] avait souhaité la bataille : on était vaincu, 
soit! Il est délicieux, 4 une heure donnée, de savoir 
que la solution est venue et qu’elle est sans appel. 

Cing minutes pass¢érent. Dans l’usine, les machines : 
continuaient de ronfler ; et parce qu’elles conti- 
nuaient, une lueur d’espoir les éclaira tous deux. Si 

-Bouchut n’était pas suivi? Aux échéances désespé- 
rées, ’homme est ainsi tenté de croire a impossible : 
il lui semble que le miracle devient la norme. 

— Vous devriez rentrer au bureau, murmura Jean. 
Si l’on vous apergoil, on pourra croire ce qui n'est 


; : 


pas. 
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— Tu as raison, dil Jude. 


Il fit un mouvement pour partir, mais ce ne fut — 


qu'un simulacre. II avait conscience que partout ail- 
leurs, il n’aurait pu de méme guetter l’inconnu qui 
allait surgir. 

Soudain, il eut une exclamation sourde. 

— Entends! 

Jean, livide, ne répondit que par un signe de 
téte. 

— La scierie... 

Un éclat suraigu venait de fuser dans l’air puis de 
s'éleindre, évoquant l'image du jet d’eau qui s’arréte. 
Et le silence s’abattit sur le batiment du fond. 

— Un accident peut-étre... balbutia Jean. 

Hypothése plausible. La-bas, dans l’atelier du mon- 
tage, les transmissions ne poursuivaient-elles pas 
leur course allégre? Du cdté des femmes aussi, 
c’était toujours le méme murmure discord que fait 
le papotage des voix mélé au maniement des outils. 

Encore Jude chancela : 

— Les courroies, cette fois... 

A leur tour, eJles changeaient de vilesse : cela se 
reconnaissait au ton plus grave. Il y eut un grince- 
ment de ferrailles: il ne dura pas. Le rythme reprit 
régulier, ensuite tout a fait lent. Ainsi la chute 
molle d’un ballon: la toile devenue lache s’affaisse 
d’abord sur le sol, ressaute, retombe, enfin s’étale... 
Le batiment de droite se tut ! 

Seul le bruit des femmes était encore intact ; mais 
voici que lui aussi changeait, semblait se mouvoir 
derriére les murailles, tour & tour plus bruyant et 
moins clair, traversé d’éclats et d’intervalles muets. 
Cela faisait songeér a une flamme sur laquelle le vent 
passe. Elle parait s’éteindre, revit, et la lutte recom- 
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-mence sans qu’on puisse présager qui vaincra du 
souffle meurtrier ou de la lumiére qui veut luire. 
— Lusine arréte, dit Jean. 
—~ Déja!... 
| — Regardez! . 
4 Partout, maintenant, des ouvriers apparaissaient. 
. Pareilles 4 des blessures, les portes rouvertes lais- 
_ saient couler de chaque batiment le sang noir de la 
foule. Un linceul de silence avait recouvert les ma- 
_ chines; comme dans les cortéges d’enterrement, on 
distinguait le grésillement mince du gravier roulant 
sous les semelles. 

Alors, devenu bléme, Jude dit 4 Jean: 

— Mets-toi la: il est bon qu’on nous voie rester 
maitres chez nous. 

Toujours appuyé contre l’un des battants de la 
grille, il désignait l’autre & Jean qui obéit. Puis, 
semblables a des statues, ils regardérent le défilé de 
ceux qui s’en allaient. 

C’étaient, comme a l’entrée, des hommes, des 
femmes, des apprentis. Certains travaillaient depuis 
un mois a peine. D’autres embauchés 4 J'origine 
n’avaient jamais quitté les établis. Il y en avait que 
Jude avait.sauvés de la misére, d'autres quil gardait 
par pitié. Et il reconnaissait les mauvaises létes, les 
imbéciles, les peureux que la vue du patron effare, 
ceux qui, venus se giter la par hasard, se résignaient 
d’avance a reprendre la route, ceux de Revel partant 
comme pour une féte, aussi les contremaitres, 
Brugnet clopinant sous une crise de douleurs: tous 
passaient, raides, muets, affectant de ne pas le voir. 
Aucun désordre d’ailleurs. On aurait pu croire qu'il 

s’agissait d’une sortie normale: seulement 4 mesure 
que ce flot coulait devant lui, Jude imaginait qu'une 
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liqueur chaude s‘échappail de ses veines. Il dut se 
raidir pour demeurer debout. 

Bouchut passa le dernier. 

Jude et Jean attendirent encore. 

— C’est bien tout, dit Jude enfin d’une voix rauque, 
ferme la grille. 

Jean soupira : 

— Dommage ! on faisait pourtant du beau travail. 

Il allait encore introduire la clé dans la serrure 
quand le trousseau lui échappa des mains. Au milieu 
de la cour, la-bas, une retardataire avait paru, faisait 
signe de ne pas fermer avant qu'elle eat passé. 

— Qui est-ce? demanda Jude. 

Mais Jean ne répondit pas. Soulevé tout 4 coup par 
une effroyable colére, il courait vers la femme. 

Celle-ci épouvantée s’enfuit. 

—F... le camp! chameau ! 

Jude vit passer devant lui une mantille noire que 
le vent de la course collait sur des épaules maigres. 

Sa vengeance accomplie, Mme Pastre venait de 
partir, elle aussi, pour se joindre a la gréve ! 


¥ 
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Or, tandis qu’atterrés, Jude et Jean regardaient 
ainsi couler devant eux, le sang noir de l’usine, sur 
Thérése et sur Marc, une rafale aussi passait. 

Dés l'entrée dans la maison de Servin, aidés par 
le domestique, ils avaient di monter Lethois dans 
une chambre du premier étage et prendre d’urgence 
les mille dispositions que nécessite en tous lieux l’ins- 
tallation d’un malade. En hate, il avait fallu allumer 
des réchauds, fouiller les placards a linge, écarter 
les rideaux de lit pour faciliter acces del air, fermer 
ceux des croisées pour atténuer la lumiére. Active 
et silencieuse, Thérése rddait sans étonnement a tra- 
vers les piéces inconnues. A l’arrivée, Servin avait 
sauté a bas du siége et dit: « Voici les clés, faites 
comme chez vous ; moi, je ne puis rester. » Thérése 
avait répondu: « C’est bien », et depuis s’était sentie 
_ chez elle. De méme, Servin avait dit au domestique : 

-« Quand on n’aura plus besoin de toi, tu iras cher- 
cher le docteur Pontillac. » Thérése encore ayait ré- 
pliqué: « J’y veillerai », et bien que la venue de Pon- 
tillac lui fat désagréable, elle avait tenu parole. Elle 
trouvait normal et nécessaire que les désirs de Servin 
fussent exéculés. Elle n’avait pas le loisir de s’aper- 
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cevoir que cette soumission au maitre absent lui cau- 
sail du plaisir. Marc avail également oublié ’heure, le 
lieu et lui-méme. Seul Lethois restait insensible au 
milieu de ce bouleversement. Une fois son corps 
mince glissé sous les couvertures, sa léte blafarde 
enfouie dans I’oreiller blanc, il avait eu l’air de dis- 
paraitre. 

Enfin, au bout d’une demi-heure, le campement de 
fortune parut achevé. Mare put dire a Thérése : 

— Laissons-le reposer. 

Elle répondit: 

— Puisqu’il ya une piéce libre a cété, allons-y. 

Et Marc, ayant acquiescé, elle partit la premiére, 
se laissa lomber sur un fauteuil au hasard : 

— Que d’imprévu! Je crois vivre un cauchemar. 

Cauchemar, en effet, cette succession d’événements 
qui l’entrainaient vers l'inconnu. Sans Pontillac sur- 
venu par hasard, aurait-elle rencontré Servin? Sans la 
crise qui terrassait Lethois, efit-elle accepté jamais 
d’entrer dans cette maison? Jusqu’é cette minute, 
avail-elle réfléchi seulement a ce qu’elle ferait ce 
soir, et qu’elle devrait peut-étre s’installer la pour 
tout a fait? Péle-méle, devant ses yeux, des masques 
s'agitaient : Pontillac sardonique, Servin douloureux, 
Mlle Peyrolles retenant son neveu, le Pécheur veil- 
lant sur Lethois, Lethois ralant dans la voiture 
tandis que Mare mesure la longueur de la route avec 
la frayeur de n’arriver jamais. 

Cauchemar, la randonnée vers Revel, sous le ciel 
bas et terne, et l’apparition foudroyante d’une foule 
en clameurs qui la couronne; cauchemar. encore 
celte oppression de peur qui, une fois Lethoisa l’abri, 
persiste, écrase Thérése, sans qu’on. sache au juste 
d’ou elle vient. 
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— Bah! dit Mare avec un 1 geste de lassitude, 


_ soyons heureux d’en étre 1a. a 
: Thérése comprit qu'il avait redouté une cata- 4 
strophe. a 


— OU allons-nous ? soupira-t-elle. 

Il ne répondit pas et approchant de la fenétre 
_regarda la campagne. Des nuages crépelés effilo- 
-chaient leur laine au flanc de la Montagne noire. 
_ Au-dessous d’eux, les bois avaient pris un ton de 

branches mortes. 

— Ce doit étre ici la bibliothéque de M. Servin, 
reprit Thérése, obéissant au désir d’écarter avec des 
mots la désolation qui l’envahissait. 

— Un asile dont il doit regretter la tranquillité. 

.— En effet, comme il doit la regretter ! 

Puis le silence que Thérése avait souhaité chasser 
s’établit, définitif. Leurs Ames venaient de se quitter 
pour des mondes éloignés, reliées seulement par un 
oubli commun de ce Lethois qui les avait réunis. 

Aux aguets, Thérése épiait les bruits lomtains. Le 
roulement d’un char 4 bancs, un cri d’enfant, un 
volet que l’on ferme lui donnaient le frisson. En 
méme temps, sur le dos des livres, en face d’elle, se 
dessinaient des ouvriers aux gestes frénétiques. Elle 
avait beau s’en défendre, le désir de savoir ce qui 
arrivait A Servin étouffait progressivement en elle 
toute autre volonté. Des souvenirs lui revinrent. . 

Ce méme Servin marchait a cété d’elle, dans un 
jardin. Rien n’était encore survenu, ni la maladie 
foudroyante de Lethois, ni la gréve. II faisait bon 
respirer l’odeur des herbes trempées. Quels propos 
les occupaient ? Thérése ne le savait plus ; jamais, en 
revanche, elle n’avait pareillement savouré la paix 
qui émane, |’été, de la terre agreste. 
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Ensuite, la maison de Lethois, la veille. Dans la 
nuit, les branches ont pris l'aspect de petits trails 
minces tracés alaide d’un crayon dur sur du bristol. 
Tout prés, il y a sur le sol un rectangle de lumiére 
projeté par lalampe de Lethois. Thérése interroge le 
mystére de l’ombre. L’ombre répond : « C’est lui!... » 
lui dont le pas sonore approche et qui vient l’em- 
porter loin de ce pays ot elle souffre, plus loin encore 
d’elle-méme si lasse de souffrir! lui, Servin!... si 
c’étail vrai? 

Elle railla : 

« Mais un curé parut.., » 

Puis elle se rappela qu'elle était vieille : trente ans, 

Mare, de son colé, était partien songe pour ce Paris 
ott il avait hate de rentrer. En avance sur les heures, 
il regagnail son logis. Quelle amertume d’arriver les 
mains vides! La-haut, sur le palier, une femme s’est 
avancée, se penche... Depuis le départ, elle guette 
le retour. « Enfin, c’est toi! » Ils s’étreignent. Elle 
ne lui demande pas ce quil a fait ni pourquoi il 
semble découragé. Il est la : cette parente inconnue 
dont il avait parlé et qu’elle redoute ne l’a point 
gardé: cela suffit. Mais lui, empoisonnant la douceur 
de |'étreinte, cherche involontairement les ravages 
nouveaux. Ah ! horrible don que de pouvoir, presque 
a chaque heure, suivre le mal ala trace! Les tempes 
depuis trois jours sont devenues plus creuses, le 
front plus moite. Dire qu’avec un mensonge, il aurait 
pu arréter ce supplice! Et cette idée bouleverse 
Marc : il en est temps encore; quand il a quitté sa 
tante, celle-ci en guise d’adieu, lui a jeté cette sup- 
plication : « Dis-moi seulement quece n’était qu'une 
épreuve ! » il n’aurait qu’a revenir... Mais non, une 
réyolte culbute ces regrets et il s'interroge éperdu : 
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— Est: -ce que je ne sais pas aimer puisque je n’ose 
pas mentir? 

Incapable de retenir plus longtemps l’expression 
de sa crainte, Thérése reprit : 

— Que croyez-vous qu'il arrive ? 

Marc croyant qu'elle parlait de Lethois répondit 
sans se retourner : 

— Comment le saurai-je ? 

I] jeta un coup d’ceil vers la chambre : 

— Puisqu’il repose, il souffre moins: c’est l’es- 
sentiel. 

— Je ne parle pas de lui, fit Thérése plus bas; je 
songeals... 

Elle s’interrompit. Justement parce qu’elle avait le 
coeur occupé tout entier par un autre, il lui répugnait 
den prononcer le nom. 

— Excusez-moi, dit Mare se décidant a la regar- 
der, je ne m’occupais, moi, que du plus proche. 

Mots trés simples que |’accent suffit & transformer. 
Tous deux baissérent ensuite les yeux. Thérése 


‘ avait eu l’intuilion que son secret n’était déja plus le 


sien. Marc venait de deviner que Lethois n’était pas 
lami dont le danger absorbe toute amitié rivale. 

Soudain, Thérése se dressa. Une rumeur lointaine 
entrait : on aurait dit l’écho d’une huée formidable. 

— Si vous n’avez pas besoin de moi, je pars aux 
nouvelles, dit-elle frémissante. 

Marc, trés calme, approcha d’elle : 

— Vous ne ferez pas cela, dit-il. 

— Pourquoi? 

— Parce que ce n’est pas la place d’une femme 
telle que vous. 

— Serait-ce le péril que vous redoutez pour moi ? 

— Non. 
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> — Alors qu’est-ce qui vous trouble ? : 
; Il hésitait. Un défi passa dans les yeux de Thé- 
cre rése : 
a — Peut-¢tre les convenances?... Ily a beau jeu — 
< depuis ce matin que tous trois les oublions ! 
— Vous ne seriez d’aucun secours et vous pour- : 
riez géner, répliqua Mare avec douceur. i 


Et Thérése pour la seconde fois comprit. Sans 
qu'elle lui edt rien avoué, cet étranger en était 1a 
3 d’oser déja la défendre contre elle-méme ! 

a Elle fit un geste de colére : 

7 — Gardez-vous de soucis inuliles: je saurai ne 

pas me compromettre. 

— Vous saurez, en effet, ne pas risquer le nom 
que yous portez dans une bagarre de révoltés qui se- 
raient trop heureux de l’exploiter : cela, j’en suis sdr. 

Thérése, accablée, se rassit : 

— En effet, murmura-t-elle, je crois que vous 
ayez raison. 

d Il eul ensuite un mouvement de pitié : 

— D/ailleurs, rassurez-vous, si je craignais quel- 
que chose, j’irais 4 votre place ; mais il n’y a rien... | 
rien que des cris qui soulagent. 

Au méme instant, un pas lourd sonna dans l’esca- ' 

f lier. Mare se dirigea vivement vers le palier : 

— Quelqu’un: prenez garde | 
— Pontillac... . 
— Lui ou un autre. | 
— Si cest lui... : 
Thérése s’interrompit, puis écartant les derniers 

scrupules qui l’empéchaient d’exprimer clairement 

sa pensée : 


£ — Sic’est lui, pas un mot de l'usine, je vous en 
conjure | 


———| 
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Mare ne répondit que par un signe de main: déja 
la porte s’entrebaillait. Pontillac entra. 


Le méme qu’a Montaigut; plus essoufflé seule- 
ment, car il avait monté vite, et les joues enflammées 
par la chaleur de serre qui régnait sous les platanes. 
Le méme, avec cette fagon de roulis dans la démar- 


che gui donnait l’impression d’une maladresse na- 


tive et ce geste des bras quis’ouvrent 4 tout venant, 
quitte 4 n’enserrer que le vide. D’ot' vint qu’en 
Papercevant la, Thérése eut envie de s’enfuir ? 

— Vous, ici? 

-—— Mon Dieu, oui. 

— Je m’altendais a toutes les surprises sauf a 
celle-ci. 

— Pourquoi non? Nous étions déja deux pour 
soigner M, Lethois ; il faut croire que trois ne seront 
pas de trop puisque je vous ai fait chercher. 

— Ah! chére amie, ne vous excusez pas: on pour- 
rait supposer que je me scandalise ! 

Puis désignant Marc: _ 

— Pourrais-je avoir l’honneur... 

— Crest juste! Monsieur est un confrére... le 
neveu de Mlle Peyrolles. 

Ici une double stupeur. Thérése a cherché le nom 
de Marc et s’apercoit qu’elle ne connait pas, méme 
de nom, cet homme qui désormais la connait toute ! 
Pontillac, de son cété, dévisage Marc, cherchant a 
retrouver sur les traits une marque de la parenté 
surprenante qu'on lui annonce. 

— Ah! le neveu de Mlle Peyrolles... Enchanté, 
vraiment... 

— Je crains quwil n’y ait pas un instant 4 perdre, 
dit Mare énervé par lair d’enquéte et le ton ; 
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youdriez-vous m’‘accompagner prés du malade ? 

Il montrait la chambre. 

— Aprés vous... 

— Passez donc... 

Un bruit de politesses bredouillées 4 mi-voix, le 
roulement des pieds qui tapotent le parquet, puis le 
silence, la piéce de nouveau déserte, et au milieu de 
celle-ci Thérése qui n'a point bougé mais se re- 
trouve seule, dans l’attente... 


Elle ferma les yeux. Subitement lui venait le désir 
éperdu de retrouvyer sa maison et son jardin. Par 
une contradiction inexplicable, elle n’avait pas été 
blessée que Marc l’eft devinée ; devant Pontillac qui 
lui avait amené Servin, artisan responsable du drame 
qu'elle commengait de vivre, devant Pontillac qui 
allait rentrer et l'interroger peut-étre, elle verrouil- 
lait son cceur. Celui-la, rien qu’en y touchant, aurait 
profané le sentiment sacré qui s’éveillait en elle. 

A cdté, le chuchotement des deux hommes avait 
commencé presque aussil6t. D’allure égale, il rappe- 
lait le trottis d’un ruisselet dans un pré. 

— Que peuvent-ils bien faire? songea Thérése 
machinalement. 

Elle avait oublié Lethois. En méme temps, elle 
s’apercut qu’au fond de toutes ses pensées, dans ses 
moindres désirs, 4 travers les soucis et quelle que 
fat la gravité de Vheure, elle retrouvait Servin. Alors, 
chancelante, elle alla reprendre sa place au coin de 
la fenétre, mit la téte dans ses mains et s‘interro- 
gea: 

— Est-ce donc vrai que je l’aime ? 

Aimer! mot nouveau qui la ravissait en l’effrayant. 
Etre conquise par un passant déchirait son orgueil ; 
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cependant cet accablement, ce godt subit de soli- 
tude, mélés au besoin d’abdiquer ou de s’absorber 
dans l’anxiété d’un autre, la rendaient heureuse déli- 
cieusement. 

— A nous deux maintenant: résumons. 

Thérése s’éveilla en sursaut: Pontillac venait de 
rentrer et la dévisageait. 

— Je suppose, chére amie, que nous ne vous dé- 
rangeons pas ? 

Elle ne répondit que par un signe vague, puis, 
désireuse de montrer combien elle était loin de ce 
qui allait se discuter tourna la téte et contempla 
distraitement la cime d’un platane. 

— Je crois, dit Marc demeuré debout, qu'un 
résumé est inutile: le cas est évident. 

Pontillac fit claquer sa langue d’un air satisfait : 

— Evident comme vous dites.,. Ataxie et début 
de congestion grave... perspective d’accidents plus 
graves encore... Qu’y pouvons-nous? rien: ne pas 
embéter ce pauvre bougre avec des drogues, — c’est 
mon systéme — et le laisser finir en paix. 

Thérése qui avait la sensation d’étre séparée des 
voix par une cloison d’eau, tressaillit au dernier mot 
et répéta : 

— Finir? 

— Tiens, dit Pontillac, vous nous suivez? Que 
voulez-vous ! la corde était usée, elle craque... C’est 
la vie. 

Et revenant 4 Marc: 

— Bien votre avis, n’est-ce pas ? 

Marc attendit avant de répondre. 

— Pas tout a fait... 

— Qu’est-ce qui ne va pas? 

— Ceci: que ce matin le malade se promenait 
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allait et venail sans géne apparente; qu’a neuf 
heures il causait avec moi, inquiet de sa santé et 
désireux de me consulter, mais en somme a son 
aise; qu’an moment précis enfin oi jai parlé de 
ses yeux, et notez-le bien, 4 ce moment seulement, 
le visage de cet homme s’est décomposé. D’ot résul- 
tait son émotion ? Quel ressort caché avais-je atteint 
sans le savoir? Je l'ignore, mais il existe. Ne -con- 
naissez-vous pas ce secret que je n’ai pu deviner ? 

— Vous faites du romantisme, dit simplement 
Pontillac. 

— Non: pas méme du roman. J’estime qu’en tout 
temps, la santé de l’Ame commande au corps, Je suis 
certain que, dans le cas présent, c’est l’Ame qui, frap- 
pée, entraine le reste. 

— Il faudrait aussi ¢tre certain qu’il y a une ame, 
dit encore Pontillac. 

— Ah! ne jouons pas sur les mots; vous savez 
aussi bien que moi que chacun fait deux parts de ses 
actes : une livrée au public, l'autre soigneusement 
célée. Mettez que ce qu’on ne voit pas soit lame et 
tablons sur ce domaine. 

Un sourire aigu crispa la bouche de Pontillac. 

— Trés simple, mais peu solide... Pour ma part, 
je me flatte de tout voir et méme de le bien voir. 

On entendit Thérése qui interrompait, lointaine : 

— La vraie vie est secréte. 

Pontillac se retourna vivement : 

— Croyez-vous ? 

Ses yeux riaient meat Mina. Ce fut Mare qui 
répliqua : 

— Jen suis sir. 

— Vous avez tort. 

— Je yous défie de m’en donner la preuve. 
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— Vous plait-il que nous Ja demandions a 
Mile Wimereux? - 

— Je vous saurai gré ‘ie me laisser hors du iba 
dit Thérése ssehement: 

— Vous le voyez, c’est une maniére indirecte de 
me donner raison. 

— Il serait plus simple, reprit Thérése dont la 
voix tremblait, d’accepter l'hypothése et de vérifier 
ce qu’elle peut valoir pour Lethois. 

— Soit: ne nous égarons plus en des rhétoriques 
vaines et cherchons... 

Pontillac eut une sorte de gloussement, tant cette 
recherche lui paraissait absurde. 

-- Hormis amour de sa cuisiniére et le soin de 
sa personne, quelle manie pouvail bien tournebouler 
cette pauvre cervelle? 

— Plus bas, dit Marc : il peut entendre. 

— Non, décidément je ne trouve pas... Sans doute 
l’égoisme est une carapace propre a garantir ce 


genre de mystére ; je vous déclare... 


Un cri de Thérése Vinterrompit. Dehors, les cla- 
meurs recommengaient, unifiées par le chant. 


Debout, les damnés de la terre! 
Debout les forgais de la faim... 


Portés par un souffle de colere, les mots s’engouf- 
frérent dans la piéce. Chaque syllabe arrivait si 
nette qu’on l’aurait crue prononcée par un homme 
dans lescalier. 


Foule esclave, debout ! 
Le monde va changer de base... 


Pontillac, se levant, approcha de Thérése : 
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— A quoi pensez-vous, chére amie, d’étre ainsi 
bouleyersée ? 

Il avait en méme temps une telle expression dans 
le regard que Thérése recula pour aller joindre Mare. 

— Décidément, balbutia-t-elle, je crains qu'il ne 
se passe des choses graves. 

— Rassurez-vous. Tant que la voix donne, les 
bras se reposent. Ils crieront moins tout a l'heure, 
lorsqu’ils voudront agir. 

— Vous annoncez cela pour me faire peur, dit 
Thérése éperdue, ou sauriez-vous quelque chose? 

— Non, vraiment, je ne sais rien : je suppose... 
D’ailleurs nous oublions Lethois... 

Ce nom sonna bizarrement. En moins d’une 
minute ils s’étaient évadés du présent et, parce que 
des cris anonymes entraient par la fenétre, réfugiés 
chacun dans le drame spécial qui seul leur tenait a 
coeur. 

— Oh! Lethois!... murmura Marc. 

Il semblait dire: « A quoi bon? la cause est enten- 


due puisque vous n’étes pas plus au courant que 
nous-mémes. » 


Thérése haussa les épaules : 

— On songe au plus pressé, 

Gouailleur, Pontillac répliqua : 

— Je croyais que vous n’étiez ici que pour lui! 

Faisant ensuite un nouveau pas vers Thérése : 

— Voulez-vous un conseil ? 

— Inutile! 

— Allez prendre lair. Servin... 

— Ce nom na rien a voir ici! 

— Il suffit de vous entendre pour étre certain du 
contraire ! 


L’accent du médecin était devenu apre. Hardiment, 
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pour mieux nier l’énigme de la vie secréte, Pontillac 
tentait de la violer. 

Thérése riposta frémissante : 

— Il n’est pas question de lui! 

— Je pouvais m’y tromper. 

— Tant pis, je ne suis pas de celles qui prétent a 
ces erreurs ! 

— De grace! supplia Marc. 

— Je vous en prie, reprit Thérése, laissez-moi 
achever ! 

Et revenant a Pontillac : 

— Aussi bien, s'il faut a tout prix un roman pour 
vous distraire, j’en ai un & vous offrir. 

— Et ce roman? ricana Pontillac. 

-— Celui d’un personnage singulier qui, consacrant 
sa vie a crocheter les secrels d’autrui, met vraiment 
trop de soin 4 protéger les siens. Quand vous serez 
sorti, je vous invite a interroger cet homme étrange. 
Jetez la sonde au fond de son ironie. Je vous dispense 
méme de revenir ensuite pour nous communiquer 
les résultats de l’entretien. Nous ne tenons pas a 
connaitre la plaie vive qui, 4 défaut de vie cachée, 
le met en fiévre : ceci dit, n’en parlons plus!... 

A mesure qu'elle s’exprimait, Pontillac était devenu 
livide. 

— Recevez mon amende honorable, répondit-il 
d'une voix sourde. J’ignore si je découvrirai tout 4 
Vheure la plaice que vous me signalez; mais ce que 
je sais bien, c’est que je me garderai de vous en faire 
part. Il suffirait qu’un passant touchat par mégarde 
au dieu régnant pour que vous criiez aux quatre 
vents ma confidence : merci bien ! 

J] recula d’un pas : 

— Quant 4 Lethois, il est en trop bonnes mains 
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pour que je soisutile, ettant que Monsieur restera la... 

— Vous oubliez que je pars ce soir, dit Mare. 

— Ce soir?... En ce cas, dés votre départ, je me 
tiendrai prét a répondre au premier appel. Mes 
hommages & mademoiselle votre tante.., 

— Excusez-moi, dit encore Marc, je lui ai déja 
fait mes adieux. 

— Quoi! si vite ?... Ge sera done 4 moi de lui 
parler de vous. Avec elle, aucun risque de troubler 
un roman, C’est une sécurité appréciable pour les 
prosaiques de ma sorte... 

Sans affectation, il avait approché de la porte, 
tournait le péne d’une main légére. I] disparut. Il 
s’en allait, déja remis de l’alerte, tel qu’on lavait vu 
pendant vingt ans, goguenard et paisible, peut-étre 
seulement avec un peu plus de fiel aux lévres; mais 
quwest cela pour qui a la bouche toujours amére ? 

Ni Thérése ni Marc n’éprouvérent d’étonnement a 
se retrouver seuls. Pas une seconde non plus ils ne 
s’attardérent a réfléchir. Cette conclusion inattendue 
coupant court au débat leur paraissait naturelle. 

Thérése regarda Marc. 

— Ainsi, dit-elle, vous étes bien convaincu que sa 
vie dépend d’un secret ? 

— De qui parlez-vous ? du malade ou de...l’autre? 

Elle ne put retenir un geste de reproche : 

— Ah! murmura-t-elle, allez-vous aussi douter que 
je sois venue pour un seul? 


Elle avanea ensuite vers la chambre de Lethois : 


— Oi allez-vous? cria Marc. 

— Linterroger : c’est le plus simple. 

— Inutile : il ne répondra pas. 

Mais un sorte d’exaltation transfigurait le visage 
de Thérese : 
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— N’importe! je trouverai les mots qu’il faut.' 
; Elle ouvrit. Soudain Marc la vit reculer, défail- 
~ lante. En méme temps, un rire d’enfant retentit : 
M. Lethois, dressé sur Voreiller, les yeux au ciel, 
s’extasiait devant les visions de sa fiévre. 
j Mare se précipita pour fermer : 
— Ii déhre : je l’avais prévu, ce n’est rien... 
Thérése s’écroula sur un siége. 
— L’agonie ! 
— Non. 
— Jai vu! 

_ Elle avait vu sur le drap les mains de Lethois aller 
et venir comme attelées 4 des rames. Elle avait vu ce 
geste fatidique de l’étre qui,au moment de quitter la 
vie, jette, dans un supréme découragement, a travers 
Pair vide,ces choses vides aussi qui furent ses désirs 
et ses projets. Ah! comment n’aurait-elle pas reconnu 
cela, ayant vu faire un jour par son pére mourant ! 
Et devant cela, devant cet innommable installé sans 
dire gare, tandis qu’elle-méme forgeait des réves 
fous, une épouvante la chassait. Pareille 4 Lethois, 

elle jetait dans un trou noir ses pensées d’amour, le 
souvenir méme de Servin. Seule demeurait la mort 
béte et toujours victorieuse, barre finale tirée en bas 
du compte humain, quel qu’en soit le bilan! 
[lyeut un grand silence. Thérése sentit ensuite 
une main prendre la sienne : 
— Tout a lheure, vous souhaitiez, n’est-ce pas? 
d’aller aux nouvelles... 
Avait-elle souhaité cela ? Elle ne se le rappelait pas. 
— ... [len est temps, continuait Marc doucement : 
3ortez, cela vaudra mieux. 
Elle balbutia : ; 
— Je ne puis pas... oui irai-je? 
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— Au hasard... Obéissez ! 

Résolu, Mare l’obligeait maintenant a se relever, 
lentrainait vers le palier. Anesthésiée par l'effroi de la 
mort, elle cédait passivement A cette volonté plus 
forte que la sienne. Quant elle reprit conscience, elle 
se retrouya sur le boulevard. Des gouttes chaudes 
commeneaient & tomber. Elle en recut une sur la 
main. D'autres, aprés avoir claqué sur les feuilles 
de plalane, rebondissaient, telles des billes sur un 
parquel sonore. 

Oh! ce frisson que donnent la rue déserle et le 
ciel culbuté si bas qu'il parait n’étre plus soutenu 
que par les branches et les toits ! 

Thérése jeta en arriére un regard vers la maison 
qui venail de se refermer. Elle crut deviner qu'elle 
n’y rentrerait ni plus tard ni jamais. Devant elle 
aussi, rien que des rues solitaires. Un goat de mort 
lui vint aux lévres. Elle eut envie de crier, tant sa 
détresse l’écrasait. 

« Fuir! s’évader enfin de ces horreurs que la vie 
oblige 4 revivre, comme si on ne les savourait pas 
du premier coup dans leur entiére douleur! » 

Mais ot trouver un abri puisque désormais la 
maison de Servin la repousse ?.., 

Servin... Tout a coup, ce nom que Thérése avait 
résolu d’oublier, ce nom qu'elle s’était interdit méme 
de prononcer, est revenu. En vain Thérése voudrait- 
elle se révolter contre la suggestion. Quel refuge 
reste a l’amante sinon l’amant? Et comprenant sou- 
dain, elle repartit. 

Elle ne savait méme pas s'il serait possible d’ac- 
céder 4 l'usine: elle savait en revanche que si Jude 
Servin vivait, prés de lui, par lui seulement, elle re- 
trouyerait le courage de vivre! 
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Pendant ce temps, léger, la hanche balancée a 
chaque foulée, comme une belle machine que son 
piston souléve, le Pécheur allait vers Revel. 

I] allait, un sifflottement aux lévres, la téte sonore 
elt tintant de réves clairs; il allait sentant a lui 
lespace, la route, le ciel bas, et toutes ces choses 


dont Ja plupart des hommes jouissent sans les con- 
‘naitre parce qu’ils ont quelque part une masure 


vilaine remplie de meubles vilains. 

« Alors elle avait compté décaniller sans dire 
gare: soit, on /a retrouverait la-bas! Pas besoin 
pour cela de prendre la patache ! » 

Et il reniflait l’odeur sucrée des mais qui ont l’air 
de flaner par les champs en sirotant leurs cornets 
remplis d’eau. De temps 4 autre, quand il apercevait 
aussi un genet dans la haie, il étendait le bras, agrip- 
pait une branche bien fleurie, puis — crac! — ser- 
rait la main : la tige poisseuse glissait dans sa paume, 
y laissant une moisson d’or. 

Mon Dieu! qu’on est donc béte a certains jours ! 
Ces fleurs chatouillaient sa peau plus doucement 
que des louis. Pas plus que des louis d’ailleurs, il 
naurait été capable de les garder. Un par un, il 
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jetait ensuite dans la poussiére les pétales fripés, et _ 


cela lui rappelait les temps ot le curé balladait 
le Saint-Sacrement, escorté de gamines en robes 
blanches et de calotins en file de canards... 

Une seule ombre au tableau : la rousse. Aussi 
quelle bétise d’embéter le monde pour une farce? 
Allait-on maintenant renverser le gouvernement 
parce que deux ablettes ont creyé? La rousse... 
Non, zut! n’y pensons plus ! 

Le baton du Pécheur fit un moulinet grandiose. 
De tels soucis ne pouvaient chavirer son bonheur ; 
de nouveau il savoura celui-ci, 4 pleines lévres, 
comme une liqueur. 

C’était un bonheur venu tout a coup et qui hier 
encore n’existait pas. Sans doute, la veille, le Pé- 
cheur s’élait senti content 4 l’'annonce que la donzelle 
s'installait 4 Montaigut, mais pour avoir ainsi du feu 
dans chaque veine et cette coulée de bien-étre au 
long de l’échine, il avait fallu autre chose, une de ces 
choses extraordinaires qui vous tirent un homme du 
train de la vie et le jettent d’un bond en paradis. Cette 


- chose datait du matin. Le matin, causant d’homme 


a homme, face 4 ce pauvre bougre de Lethois, le 
Pécheur avait raisonné son affaire et dit: « Je crois 
que je l’aime... » 

Que de fois, il suffit d'un mot pour rendre proche 
ce qui semblait irréalisable ou absurde! La liqueur 
qui fermente dans lame fait sauter le goulot: la 
bouteille mousse, la chimére vole ! 


A plein gosier, le Pécheur langa le cri des paysans 


qui le soir vont faire la cour aux filles: 

— Ah! oh! hé hé hé... 

Quill aimat, ce n’était point douteux. II avait dit : 
« Je crois » par politesse ; mais seul 4 seul, pas 


besoin de chercher Pékin en Mandchourie. Elle 
n’était ni ceci ni cela: elle était son type. Or, le 
type, ca ne se commande pas: on le gobe ou on 
s’en fiche... I] gobait. 

Sensation complexe et meryeilleuse pour ce va- 
gabond, voué jusqu’alors aux retroussis hatifs de 
colillons dans un coin de champs. Ce qu'il gobait, 
c’était moins les traits, la souplesse de la taille, le 
beau regard si net de Thérése, c’était un ensemble 
inexprimable, i] ne savait quoi jeté sur elle comme 
la fleur sur le fruit, peut-étre tout simplement 
VYame! I] éprouvait une jouissance a se sentir inti- 
midé devant elle. Volontiers il efit fait des bétises 


pour s’entendre réprimander par elle. Parce qu’elle 


employait des termes justes, de ces termes ordinaires 
mais qui reluisent ainsi qu’un sou neuf dés qu’on les 
prononce dune certaine facon, il se serait mis a 
genoux, aurait baisé sa robe et demandé qu'elle 
continuat de parler toujours. En méme temps un 
haut-le-cceur le soulevait au seul souvenir des ruées 
de brute qui lui avaient servi de gala et le voletis 
des moineaux l’attendrissait. I] avait envie de se 
rouler dans l’herbe. Une chenille ayant stoppé sur la 
route, il se détourna pour ne point l’écraser. Le 
bonheur lui rendait une enfance comme s'il allait 
recommencer sa vie ! : 

I] en était la quand un homme, au débouché d’un 
sentier, sauta sur la route. Le Pécheur mit la main 
au-dessus des sourcils en guise de visiére pour 
mieux dévisager ce géneur, et ayant reconnu le fac- 

‘teur, cria : 

— Bonjour, ma vieille ! 

Tous deux continuérent de marcher a la rencontre 
l'un de l’autre. Ils avaient la méme fagon de lancer 
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en avant leur baton, un air pareil de chemineaux 
désintéressés du paysage. Au moment de se croiser, 
ils s’‘arrétérent d’un commun accord. 

— Beau temps, on a de la fraiche, reprit le Pé- 
cheur. 

Redressant d’un coup de rein sa sacoche remplie 
de lettres, le facteur répliqua : 

— Qué que tu fiches par ici, feignant ! 

Il y avait dans son accent du mépris et de l’envie. 
On a beau se sentir niché dans un budget, il est dur 
de peiner, tandis que d’autres se proménent a l’aven- 
lure. 

— Moi? je vais la d’ot tu viens, parbleu, puis- 
qu’on se croise. 

— A Revel? 

— Probable. 

Le facteur eul un gloussement narquois : 

— Ot il y a de la caque, le hareng s’y jette. 

— Quoi que tu chantes? interrogea le Pécheur, le 
coeur pincé par une vague inquiétude. 

— Fais donc pas le malin ! On t’a prévenu. 

— De quoi? 

Le facteur, sans répondre, continuait de rire en de- 
dans. 

— Dieu de Dieu! explique! cria le Pécheur, ap- 
prochant violemment. 

— Le grabuge a commencé. 

— Qué grabuge? 

Un nuage rouge avait passé devant les yeux du 
Pécheur. 

— Comment! vrai? tu ne savais pas? Ah! mon 
vieux, faut voir ga!... un potin!... des gens qui gueu- 
lent, parlent de tout f... a bas, et Servin, pendant 
ce temps, bloqué dans sa cambuse ! 
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La voix du Pécheur devint rauque : 

— Seul, au moins? 

— Ma foi, tu m’en demandes trop: c’est son 
affaire. 

— Cochons! 
_ Déja le Pécheur relangait son baton, partait sans 
plus se soucier du facteur que de la pluie qui débu- 
tait par petites gouttes espacées et fines comme des 
aiguilles. 


— L’avoir flanquée dans ce grabuge!... Cré bon 


sort ! 

L’image de la voiture emmenant a la fois Thérése 
et Jude Servin laveugla. I] voulut courir. 

— Mais non, mieux vaut garder allure vive. On 
perd du temps a s’essouffler... 

Et le facteur le vit qui semblait se calmer, repre- 
nail ses enjambées réguliéres, s’éloignait enfia trés 


vite, la téte droite, le pas alerte. 


— Cré bon sort ! 

Le Pécheur filait maintenant marmonnant ces 
trois mots comme un marin mache son tabac: 

— Cré bon sort! fini le cantique 4 la verdure ! 

Autant il avait eu de bonheur a suivre a l’aventure 
la fantaisie de ses réves, autant il s’effarait des pen- 
sées nouvelles que suscitait sa peur. Ce n’était pas, 
certes ! que l'usine ni Servin l’eussent jamais préoc- 
cupé : parvenu, lui, a tirer son épingle du jeu sans 
rien fiche de ses dix doigts, il avait trop de mépris 
pour ceux qui triment ! Mais que Servin connaissant 
le danger eit emmené Thérése dans sa voiture, que 
sciemment il l’edt exposée a la bagarre, c’était a 
rendre fou. 

Au surplus, sans méme le connaitre, le Pécheur 
s'était toujours défié de ce poseur de principes, féru 
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de travail... pour les autres et croyanl avec sa gueuse 
d’usine ouyrir un paradis. 

— Des paradis comme ga ! un toit sur la ciboule, 
un outil devant la bedaine et une horloge pour régler 
le tout, on s’en ferait crever! Mieux vaut la prison ! 

Non, il ne l’avail jamais avalé, ce bourgeois qui, 
sous prétexte de tirer de ses profondes Je bonheur 
universel, gonflait sa pelote. Que de fois, quand on 
en parlail au café Gisclard, le Pécheur ayait af- 
firmé: « Laissez donc! c’est comme le gui. Ga fait 
de l’esbrouffe et ca mange les autres | » Jamais pour- 
tant, il n’avait éprouvé a l’égard de Servin cette sorte 
de haine directe et personnelle qui, en ce moment, 
lui gonflait le coeur. On edit dit qu’a mesure qu il 
réfléchissait, il se rendait mieux compte d’avoir été 
volé. Ou ? Comment? Il n’aurait su. Il le sentait seu- 
lement, de cette maniére confuse qui est a la fois la 
plus convaincante et Ja plus vaine. Il le sentait, et 
cela suffisait a l’exciter encore comme si, arrivé plus 
tol, il avait plus de chance d’obliger le voleur a res- 
tituer. 

Revel parut. La-bas, vers la gauche, un panache 
de fumée marquait l’emplacement de la gare. Des 
maisons, au dela, pointaient de rose le treillis vert 
des arbres. 

Soudain, le Pécheur songea : 

— Ou la découvrir ? : 

Probléme d’apparence insoluble. Comme une ville 
est grande, dés qu’on y cherche un étre! Thérése se 
trouvait-elle, comme avait dit le facteur, bloquée dans 
la cambuse? Avait-elle pu se réfugier ailleurs? Il 
était possible qu’elle edt accompagné Lethois a l’ho- 
pital, A moins que ce ne fdt chez un médecin, Pon- 
lillac ou un autre; possible qu'elle edt poussé jus- 
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qu’a Sorréze ou encore rebroussé chemin pour en- 
trer dans une de ces fermes devant lesquelles le Pé- 


-cheur lui-méme venait de passer... 
Glacé, le Pécheur ralentit brusquement I’allure. 


L’une aprés l'autre, toutes les hypothéses défilaient — 


devant lui, chacune faisant Thérése plus lointaine. 
Il était venu avec l’idée de la défendre. Ivre par 
avance des coups a risquer, ils’était exalté a vouloir 
la protéger, ce qui est une des premiéres formes de 
la possession. Ni la perspective d’étre seul contre la 
meute furieuse des ouvriers, ni l’étrangeté de son in- 
tervention n’avaient ralenti son élan. Tout d’un coup, 
le but qu’il croyait atteindre reculait, s’évanouis- 
sait... 

Justement, le Pécheur arrivait au passage 4 ni- 
veau. Le garde achevait de fermer les barriéres. Un 
sifflet retentit. Parti de la gare, un céne de vapeur 
blanche courut entre les arbres. Le train déferla, 
remorquant sa cargaison de voyageurs. Le Pécheur 
apercut des visages aux porliéres. Une femme vétue 
de noir agitait son mouchoir en signe d’adieu. 

Elle, peut-étre... Car cela également n’était-il pas 
possible qu’elle edt voulu s’en aller 4 Toulouse ou 
vers Albi, sans souci de lui qui venait la rejoindre? 

Le Pécheur franchit la voie. 

Au méme instant, un cri s’éleva : 

— Le Pécheur! 

En face, une bande d’ouvriers, bras dessus, bras 
dessous, venait de l’apercevoir. En un clin d’ceil, il 
se vit entouré, bousculé : 

— Bonne affaire! | 

— Unde plus! 

— Alors, toujours a la coule? 

— Abruti, le Pécheur! on vadrouille, nous aussi... 
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Des casquettes volérent. 

— Vive la gréve! 

Un gamin réussit 4 prendre son bras: 

— Viens boire un coup! 

Ce fut un délire. 

— Bravo! 

— Qu’on y rince la dalle aux frais dela propagande! 

— Et aprés ¢a, qu’y reste avec les zigues ! 

Pale de fureur, le Pécheur avait approché de l’ac- 
colement, parvenail enfin A s’adosser contre une 
muraille : 

— Avez-vous fini, yoyous? 

Tragique, il leva son baton. 

— Dire que ga fait de l’épate, parce que ca rigole 
un matin sans permission | 

Une bordée d’injures suivit : 

— llest ivre! 

— Plein comme un foudre ! 

— Casserole ! 

— Soulot! 

Le baton toujours levé, le Pécheur continuait de 
hurler : 

— F... le camp, feignants! chameaux ! 

I] vit ensuite la bande reculer, se disjoindre. On 
ricanait. A quoi bon s’obstiner 4 entrainer un 
pochard quia le vin mauvais? Lourds et lents, les 
grévistes s’éloignérent. Le vide se fit. Le Pécheur 
se retrouva seul. 

I] ne se rendait pas compte que pour la premiére 
fois il avait refusé de boire gratis. Il] ne tremblail 
pas non plus. En revanche le probléme demeurait 
intact : ou aller? Si Thérése n’était plus 1a, que ser- 


vait d’élre venu? Si elle y était, comment trouyer sa 
retraite ? 
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Des minutes d’incertitude, puis un éclair-.. Chez 
Servin, boulevard de la Barque, il doit y avoir Jean; 
a défaut de Jean, quelqu’'un — quelqu’un qui est 
informé... 

Soit. Mais pour aller boulevard de la Barque, il 
faudra traverser la ville. Il y a danger de rencontrer 
la rousse. 

Pour la seconde fois, le Pécheur eut le geste du 
joueur qui risque sa derniére mise : 

— La rousse! Ah! s'il fallait s'inquiéter pour si peu! 

Ul repartit. I] allait au plus court. Ses souliers 
ferrés sonnaient sur le pavé. Un pressentiment lui 
soufflait que Thérése n’avait pas di quitter Revel. 
Qui sait méme si ce ne serait pas elle qui viendrait 
ouvrir, quand il frapperait chez Servin? Déja son 
calcul se vérifiait. Personne sous les couverts; un 
désert partout ; la rousse était au gite. Aussi, arrivé 
sans encombre a la maison cherchée, souleva-t-il 
joyeusement le marteau. I] attendit ensuite... Point 
de réponse, Alors, pris d impatience devant ce 
battant de chéne qui s’obstinait 4 rester clos, le 
Pécheur saisit le loquet. Volontiers il aurait déra- 
ciné la serrure. Mais quoi? la porte cédail ? C’était 
done qu'on nentendait rien la-haut, ou bien Servin 
aurait-il décanillé avec tant de hate qu’sl en oublia 
de fermer ? 

Enhardi, le Pécheur atteignit le premier étage. I] 
achevait de gravir les marches quand une phrase 
arréta son élan : 

— Pour Dieu! faites moins de bruit ! 

En méme temps, un homme avait avancé rapide- 
ment, le dévisageait. 

— Mince de potin! C’est-y une heure owt les gens 
dorment? bougonna le Pécheur. 
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Puis reconnaissant Mare : 

— Ah! Monsieur! vous allez me dire... 

Mais Marc, sans I|'écouter, Ventrainail dans la 
bibliothéque : 

— Plus bas!... 

— Tonnerre! serait-ce que Mlle Wimereux... 

— Non: Lethois! Lethois qui est la et qui se 
meurt ! 

Les jarrels coupés par la nouvelle, le Pécheur 
devint bléme. 

Obéissant a un reste d’habitudes anciennes, i] fit 
ensuile un signe de croix : 

— Quand je songe, murmura-t-il, que ce matin, 
il projetait d’aller avec moi regarder la fourmi- 
liére! 

Et il ferma les yeux. I] revoyait Vheure exquise, 
si proche, oul, cole a cote sous la haie, M. Lethois 
et lui causaient en bons amis. 

— Une fourmiliére ? 

Mare, frappé par le mol, fouillait le visage du vaga- 
bond avec l’intuition que, parmi ceux qui avaient 
approché de Lethois, celui-la seu!, peut-étre, possé- 
dait le mot de l’énigme. 

— Parle donc! A quel propos une fourmiliére ? 

Le Pécheur ouvrit la bouche pour répondre; se 
ravisant ensuite, il haussa les épaules : 

— Cétait son affaire, probable... pas la mienne. 

Marc saisit le bras du Pécheur : 

— Je suis stir que tu connais son secret | 

— Non. 

— Il me le faut! 

— Pourquoi? 

— Jen ai besoin. 

Le Pécheur eut un rire sournois : 
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-— Possible que ¢a vaille cher: vous ne l’aurez 
pas... A moins que... grt - 
Se dégageant de l’étreinte, A son tour il plantait / 
droit ses yeux sur ceux de Marc : Bn 
— Si Mamzelle Wimereux voulait Vinterroger, er 
bien str qu’d elle il lui dirait... C’est-y qu'elle n'est Rae 

plus la ou qu’elle se cache? 
_Une riposte brutale interrompit la phrase : ee 
— Elle est partie! if 
— Vous dites ? ‘me 
A C’était au Pécheur de s’accrocher au bras de Marc. “= 

Sa voix siffla : 
— Pour quel endroit ? 
— Je Vignore. 
— Bon Dieu de bon sang ! il faut qu’on la retrouve ! a 
Je répéte qu’a elle seule il videra son sac. Partie ! ‘y 
a Le Pécheur se tordit les mains : 3 i-¥ 
‘7 — Voyons! s’/il est nécessaire que je démuséle  . 
pour étre renseigné, ca a beau n’étre pas propre, 
tant pis! Oui, c’est vrai, M. Lethois avait des fourmis 
et des tas d’écritures, et des cahiers avec des signes  __ 
en couleurs: parait que ca vaut des mille et des a 
mille... il me l’a dit! La! étes-vous content? Alors a % 
yous de trinquer... Ow est-elle allée?... Vous ne ‘a 
- savez toujours pas? C’est bien sir ?... Charogne!.. 
Vous devez bien avoir un soupgon, une idée!. 
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; — Je suppose, en effet... e 
— Vous voyez bien ! ae: 

bs 


— Quand elle sortie, elle se dirigeait vers lusine. gh 
— Et vous croyez? ae 
-— Quelle allait le retrouver : oui, je le crois. 
Il y eut un silence effrayant. Bien que Marc n’etit Be 
pas nommé Servin, le Pécheur n’avait pas hésité. ‘a 
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Puis Marc, stupéfait, le vit regagner le palier, 
disparattre. Un instant, ses souliers frappérent le bois 
des marches A gros coups sourds. Ensuite une ser- 
rure gringa, les murs tremblérent... C’était la porte 
d’entrée qui se fermait 4 la volée: le Pécheur venait 
de s’éloigner A tout jamais de ce lieu maudit ot 
pour la premiére fois la vérité compléte Vavait 
anéanti ! 

Il voulut d’abord courir. Ne devait-il pas aller a 
lusine puisque c’était 14 que Thérese avait décidé 
de se rendre ? Mais ses jambes flageolaient; il tatonna 
du pied. L’horizon dansait. 

— Qu'est-ce que j’al? songea-t-il. Vais-je faire 
comme Lethois ? 

Loin de l’effrayer ainsi que tout 4 l’heure, la pers- 
pective de la mort lui sembla douce, Il apergut un 
banc, se dirigea vers lui en titubant et s’étendit, les 
yeux au ciel, 

Du yent faisait, aprés laverse, égoutter les feuilles 
mouillées sur son front, I] ne s’en apercevait pas. I] 
ne yoyait pas non plus un pan de firmament bleu 
écarter la déchirure des nuages, et par celle-ci un 
rais de soleil s’échapper joyeusement. Son Ame en 
deuil restait avec elle-méme. II souffrait. 

Aventure imprévue : ce miséreux qui avait connu 
toujours la joie de vivre, souri de la misére et pro- 
mené dans les préaux un cceur immuablement en 
féte, ce vagabond qui n’ayant jamais rien eu a lui 
n’avait méme pas désiré cependant un toit pour le 
couvrir, ce galvaudeux, ce meurt-la-faim, découvrait 
la douleur! On a froid, on a le ventre creux, on 
manque de nippes : quest cela? Mais se sentir aplati 
comme sous une roche, avoir envie de disparaitre de 
maniére 4 ne plus jamais se souvenir qu’on a exislé, 


se 


LA VIE SECRETE 


et puis, inlassablement, comprendre qu’on existe 
malgré tout et que rien au monde ne peut arréter ce 
qui est, quelle torture ! 

Done, elle avait voulu aller Je retrouver !... 

Liimage de Servin passa devant le Pécheur. Un 
sourire mauyais tordit sa bouche. Rien qu’a Jes re- 
-garder ce matin, il fallait s’en douter. Is s’aimaient ! 

Ah ! dautres, des indifférents, auraient pu assisler 
mille fois 4 ce départ, ils n’auraient rien deviné! 
Lui, n’avait pas hésité : il en avait encore le coeur en 
morceaux... Ils s’aimaient! 

Un frisson de jalousie furieuse secoua le Pécheur. 
Si 4 cet instant Servin ett passé 1a, il lui aurait sauté 
a la gorge. Il réva de circonstances inouies. I] se 
voyail allant trouver cet homme dans lJ’usine, ou 
encore guettant sa rentrée et, quelle qu’en fat la 
genése, l’aventure finissait toujours ainsi: le Pécheur 
prenait le cou de l’autre et serrait jusqu’a ce qu'il ne 
restat plus entre ses doigts qu’une petite fumée 
insaisissable. 

Délire vain : ils s’aimaient... 

Brusquement, le Pécheur se redressa. 

— Aussi, le bel oiseau que je fais pour lutter contre 
la concurrence! Déguenillé, souillon, poivrot, inca- 
pable de débagouler une phrase: allez donc, avec 
cela, vous aviser d’un festin de roi! Non! c’est cre- 
vant ! 

Il éclata d’un rire nerveux : 

— Crevant! je vous dis! planter ma truffe sur la 


sienne! Autant poser un cancrelat sur la mariée !.., 


Et un désespoir le poignit. I] regrettait de n’avoir 
jamais été riche, ni savant, ni propriétaire, ni sobre. 
En une minule, il expiait tout son mépris des lois 
humaines. I] aurait voulu renaitre pour se faire une 
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vie neuve de bourgeois respectable. Maintenant qu'il 
se rendail compte de sa déchéance, il ne s’étonnait 
que d’avoir osé penser a cette femme. 

— Allons, regarde-toi, mon vieux ! 

C’était miraculeux déja qu'elle se fit laissé appro- 
cher sans marquer son dédain! Mais l’aimer!... 
Comme il l’aimait, pourtant !... 

Alors, a ce rappel, il éprouva un tel décourage- 
ment quil sanglota. Son chagrin fusait en larmes 
titdes. Il lui semblait qu'il allait se dissoudre sous 
cetle pluie et par elle se méler A l'eau du ruisseau 
pour rouler vers l'usine. En méme temps, une dou- 
ceur l’altendrit. Pareille & un vin qu’on décante avec 
précaution, son dme perdait peu a peu les scories du 
désir. 

Il se rappela sa premiére rencontre avec Thérése, 
puis d’autres. Avec quel battement de coeur chaque 
semaine il lui apportait ses marchandises, et quelle 
déception si elle était sortie! Aprés s’étre désolé de 
n’étre pas Président de la République ou Empereur 
pour avoir le droit de la posséder, il ne souhaittait 
plus que d’étre l’odeur qu’elle respire, le mouchoir 
qu’elle tient. Devenir quelque chose delle, prés 
delle, aurait suffi. En méme temps, sa douleur 
changea. Parce qu'il la découvrait sans reméde, il 
devenait moins désespéré. Vaguement, a travers un 
brouillard, il entrevoyait la nécessité du sacrifice et 
que l’oubli pour les autres a pour récompense l’oubli 
de soi. Ainsi, a distance et simplement pour avoir 
passé, la beauté morale de Thérése éveillait cette 
ame aux splendeurs du devoir. 

_ Le devoir... Mon Dieu! savait-il au juste ce que 
c'est? I] n’avait jamais eu les loisirs ni la sécurité 
desprit qui permettent d’en raisonner. I] n’était ni 
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“un philosophe, ni un os ces ORS cance qui obéissent 


a des principes ou voient partout la nécessité de se 
plier A des régles pour s’assurer une place confor- 
table dans une autre vie. Simplement, il apercevait 
en ce moment que parmi les actes possibles il y en 
avait quelques-uns de plus particuligrement justes 
et par suite désirables. Ainsi, il était juste que Thé- 
rese fat libre d’aimer a sa fantaisie et, parconséquent, 
pat aimer un autre homme que le Pécheur. Pareille- 
ment, il était désirable que lui, Pécheur, respectat 
Vexercice de cette liberté. Aimer, parbleu ! c’est 
quand ona de la chance, aller bras-dessus bras-des- 
sous, la cervelle en féte, boire 4 la méme bouteille 
et dormir sur la méme paillasse; mais c’est aussi 
complaire aux fantaisies de la femme qui ne vous 
veul pas, jeter au besoin son coeur devant elle en 
guise de tapis pour qu’elle aille vers un autre, si tel 
est son plaisir... Puisque Thérése avait choisi Servin, 
que faire, sinon la regarder de loin et peut-étre... oui, — 
peut-étre les protéger tous deux ?... 

Une révolte suivit cette as Le Pécheur eut 
un rire de gouaille désolée : 

— Suis-je assez gourde ? 

Ne pas les géner, soit: mais servir de suisse au 
cortége de ces noces ! 

— Allons, ouste, décanillons !... 

Fuir! s’en aller trés loin pour ne é pant faire tache 
sur ce bonheur dont l’heure allait ‘sonner ! C’était 1a 
Vunigue solution, aussila plus aisée. Qui d’ailleurs 
s’apercevrait, du départ du Pécheur ? Elle-méme 
trouverait-elle un instant pour le regretter ? 

— Cependant, si Servin ne Il’aimait pas?.. 

Dernier doute d’une ame assoiffée de boolieas et, 
qui se débat contre la certitude dont elle va mourir.. 


LA VIE SECRETE 


— Jobard! est-ce qu’on peut ne pas l’aimer?... 

Oue Servin ne l’eQt jamais avoué, que méme il 
adorat Thérése en aveugle, sans en avoir conscience, 
c’étail possible: cela suffisait-il pour arréter Vinévi- 
table en marche? 

Cette fois, le Pécheur se leva. I] avail cessé de ré- 
sister. Vers toutes ces choses qui l’entouraient et 
qu'il avait tant connues, les grands platanes, la bou- 
tique de Paffard le sellier, le café Casse, les vieux 
bancs de pierre, les beaux bancs neufs munis de 
dossiers, il jeta un regard passionné, comme s’il ten- 
tail de les faire siennes, puis il lui sembla que cha- 
cune disparaissail. Une paix religieuse noya dans son 
ombre l’ame de ce vagabond devenue temple magni- 
fique. Ivre du sacrifice consommé, il partit. 

Téte basse et jambe lourde, il s’en retournail a 
Montaigut d’abord, ensuite vers Toulouse, ensuite 
au dela... Il] comptait marcher tant que ses pieds 
pourraient le soutenir, tant qu’il n’aurait pas trouvé 
un ciel sous lequel on oublie, et des chemins que ne 
hante plus le souvenir. Adieu les musardises dans les 
fossés, les jalonnées d’ormes familiers ; 4 l’avance, il 
percevait l’effroi des sentiers qui viennent on ne sail 
d’ou, puis s’éloignent sans qu’on ait le désir de savoir 
ou ils vont. Qu’importait cela d’ailleurs, s’il existait 
un lieu nouveau ou jeter son chagrin, une foule ou 
se perdre ! 

I] alteignit la fontaine des Graces, sans la voir. 

Il ne voyait que le sol et, sur celui-ci, la piste blan- 
che tracée par les piétons. A l’heure ott le Pécheur 
sen allait ainsi pour oublier Thérése, l'idée qu'elle 
avait passé 1a soulevait encore son cceur d’une joie 
triste. [] aurait voulu garder toujours devant lui ce sil- 
lon battu par tout le monde, mais qui la lui rappelait. 
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— As-tu fini! 

— Regarde donc ov tu marches ! 

—- Tout a l’heure, il était déja vers la gare, saoul 
comme une bourrique ! 

— Ivrogne ! 

— Idiot! 

Encore un heurt violent suivi de bousculade. Le 
Pécheur leva la téte. Il apercut une mer de tétes 
mouvantes, puis, au-dela, une lumiére de phare. Lasse 
de hurler devant une grille fermée, la gréve, — toute 
la gréve — avait déferlé vers le bouchon pour y 
trouver un mot d’ordre et illuminait ! 

Réveillé en plein réve, le Pécheur ne comprit pas 
d’'abord. Pourquoi ces cris, ce monde? Ce fut en- 
suite un éclairement subit, le contact brutal avec la 
réalité : tous ces gens venaient de l’usine: tous al- 
laient y retourner, se battre, tuer peut-étre!... et 
Thérése était 1a! : 

Bétise ou démence : un tel danger menagait la seule 
femme qu'il edt aimée, et lui, Pécheur, s’apprétait a 
partir! 

Il ferma les poings, reculant : 

— Gare aqui me touche! 

Une envie frénétique s’emparait de lui, tout a coup : 
écraser au hasard le premier qui approcherait, 
obliger ainsi toute la foule a iui courir sus et libérer 
l’usine, ne fait-ce que deux minutes, le temps d’une 
évasion! Mais non: un homme seul n’arréte pas le 
flot qu'un raz chasse vers la rive. Devant lui, d’ail- 
leurs,des rires commengaient. Du moment que le Pé- 
cheur élait ivre, libre A lui de crier a sa guise: in- 
jures de pochard, propos d’ami... 

— F,.. nous la paix, espéce d’idiot ! 

— Va cuver ta vendange ! 
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Subitement on le vit tourner bride. 

— Crest ca: y devient sage ! 

— Faut bien que l'on rigole ! 

Lui maintenant n’écoutait plus, fuyait. Il venait 
d’oublier sa jalousie, la douleur qui lavait crucifié. 
Dés lors qu’ed/e pourrait avoir besoin d'un aide, il 
fallait Ja rejoindre! Si bien investie que fait Pusine, 
que les portes en fussent barricadées ou non, il /a re- 
joindrait !... 

Ah! ne point perdre de temps! arriver tout de 
suile par un délour aux abords des ateliers maudits 
ou Vaimée devail ¢tre prisonniére! Mais cominent 
altleindre au port? Par quel miracle les voies inter- 
diles & tout le monde seraient-elles accessibles a lui 
seul ? Souci vain: il n’avait pas prévu non plus qua 
cent métres du boulevard le passage serail libre, et 
celui-ci |’était ! Personne sur le chemin: rien que 
deux flaneurs paisibles, ignorants de ’émeute ou qui 
le semblaient... 

Des flaneurs en ce lieu, a cette heure!... Tandis 
qu’un millier d’>hommes, tout prés, se disposent a sac- 
cager l’usine, tandis que dans Revel chaque volet se 
cheyille en prévision d’un siége, il y a done deux 
étres capables de se promener insoucieux de la tra- 
gédie, inaltentifs aux clameurs! D’ou sortaient-ils ? 
Quelle mentalité de bourgeois folatre expliquait une 
pareille imprudence ou tant de niaiserie ? 

Tout en courant, le Pécheur se demandait : 

— Crest-y des étrangers, des loqués, des amou- 
reux? 

Il répéta : 

— Des amoureux ! 

Du coup, le souffle lui manqua. 

Les silhouettes grandissaient peu a peu. Un homme 
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et une femme. Ils se donnaient le bras. [ls avan- 
gaient, parfaitement tranquilles, indifférents au 
monde extérieur, occupés peut-étre du seul retour 
de la lumiére et du ciel bleu. Pas plus qu’ils n’avaient 
remarqué le Pécheur en train de courir vers eux, ils 
ne le virent s’arréter, puis bondir vers le fossé et 
s’évanouir dans la haie. 

Quand ils arrivérent prés de celle-ci, ils causaient 
4a mi-voix. Duo d’amour ou de crainte? projets 
d’avenir ou réves de fuite? On ne pouvait entendre, 
car leurs paroles étaient calmes comme leurs gestes. 
Livide, ayant envie de mordre la terre pour ne pas 
crier, le Pécheur tendit en vain l’oreille. Au-dessus 
de sa téte, un souffle fit trembler les branches; puis 
celles-ci reprirent leur immobilité, les amoureux déja 
n étaient plus Ja: Thérése et l'autre avaient passé !... 

_ Il ferma les yeux. Il aurait voulu se les arracher 
pour arracher avec eux l’abominable vision. 

Elle! 4 son bras, triomphante, sire de lui!... 
Quelle quiétude sur son visage, quelle ardeur con- 
tenue dans sa marche! Un air de bonheur flottait 
autour des plis de sa robe. Sa taille avait 4 chaque 
pas des envolements. Elle était légére, aérienne, 
divinement heureuse... 

Et Pautre!... 

Le Pécheur frémit. Il se retint pour ne pas se 
lever et l’écraser comme un reptile. I] pensa ensuite : 
« Pourvu quils ne m’aient pas apercu! » Mais, au 
méme instant,la certitude quils étaient trop occupés 
d’eux-mémes pour s’occuper de lui excita sa fureur. 
Il se roula sur le sol. De nouveau des envies de 
meurtre passaient dans sa cervelle. Puis, il songea 
que Thérése était sauvée et ce fut un écrasement. II 
avait cru qu'elle avait besoin de lui: il n’en était rien. 
22 
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Plus méme de prétexte pour l’'approcher. TH n’avait : 


plus qu’é demeurer loin d’elle, inutile, bon a rien. 

Alors tout s’effaga, exceplé la sensation poi- 
gnante de ce désastre. Depuis longtemps, semblait- 
il, lénorme silence des champs aprés avoir été 
troublé par les deux promeneurs s’élait refermé sur 
leur bruit léger, comme l'eau sur le sillage d'une 
barque. Epuisé, le Pécheur ne bougeait plus. I 
avail cessé de penser. Des menthes écrasées par 
son corps exhalaient un parfum lourd; des insectes, 
ca el la,crissaient. Cela dura trés longtemps, un 
siécle. On edit dit que déja la terre reprenait l’épave 
humaine qui l’avait voulu délaisser. C’était la re- 
vanche des sillons. Le Pécheur souhaitait d’en- 
foncer sous le sol pour vivre dans la nuil ainsi 
qu'une taupe.. 

Un cri aigu soudain traversa lair : 

— A mort Servin ! 

Rapide comme la foudre, le Pécheur bondit. 

— N.de D... on les a reconnus ! 

Il les apereut au bout du chemin, tout prés de la 
roule de Sorréze. Ils poursuivaient leur marche 
paisible, semblaient n’avoir pas entendu... 

Une derniére fois, la destinée emporta les révoltes 
du Pécheur. Dans le silence de cette ame, la vie 
secréte brisait ce qui restait d’humanité mauvaise el 
versail ’héroisme. 

Le Pécheur dit : 

— Allons! 

Et de trés loin, pareil a un Bais fidale, il suivil ces 
amants. Ne fallait-il pas les protéger — quand 
méme — : maintenant que son cceur agonisail par 


eux, n’étail-il pas tout simple qu'il leur donnal sa_ 


vie ? 
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Un attelage qui s’éloigne, des corps entassés 
dans un break parmi lesquels Mlle Peyrolles devine 
plutot qu’elle n’apercoit Marc, ensuite un vagabond 
dont la silhouette s’enléve sur un fond de lumiére 
triomphale et ces mots qui s’échappent de lévres 
terrifiées : 

— A-t-il de la chance!... 

— Un heureux de la terre]... 

Puis une immobilité de cadavres, comme si la 
foudre silencieusement avait frappé ces deux étres 
restés 14, — les derniers que la tempéte laisse 4 Mon- 
taigut — et tout a coup une impression poignante 
de solitude, le sentiment que lunivers méme sipet 


F effondré.. 


Face a ee M. Taffin y Mlle Peyrolles conti- 
nuaient de se regarder. 
Ils auraient pu se quitter pour reprendre leur 


~ marche folle, chercher 4 nouveau, aprés cette ren- 


contre de hasard, un autre hasard qui lui procurat 
Villusion de l’oubli; mais parce qu’ils se sentaient 


seuls, éperdument seuls, 4 la pensée de se séparer 
’ ils auraient crié de terreur, 
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Il ya mille maniéres d’étre seul. I] n’y a qu'une 
solitude : celle de la mort. 

Or, en cette minute, prétre écrasé sous le fardeau 
d'un sacerdoce auquel il ne croit plus, vieille fille 
portant comme un cercueil le regret de ’enfant qui 
ne reviendra plus, tous deux étaient pareils et mou- 
raient. 

Mort désolante des Ames pour qui le but a disparu. 
Ou étaient désormais le devoir, le bien? Depuis que 
la Blanchotte avait demandé 4 M. Taffin de venir 
confesser sa fille agonisante, M. Taffin s’était répété 
cent fois: « Il faut y aller. » Mais une voix criait 
dans sa conscience : « Comment loseras-tu ? » Para- 
lysé par ce dilemme terrifiant, —commettre un sacri- 
lége, ou jouer devant une mourante une comédie 
abominable — il n’avait pu encore se décider. De 
méme Mlle Peyrolles se disait: « Je ne devais pas 
céder, a cause de mon salut »,et aussitot ce salut lui 
apparaissait méprisable, inutile, problématique. 

Midi sonnérent. Un carillon d’angélus s’envola de 
l’église joyeusement. 

Les cloches ont des voix décevantes qui se modé- 
lent sur les cceurs pour parler a leur gré de deuil on 
d’espoir. A leur appel, M. Taffin se découvrit et récita 
les ave. Ainsi, en méme temps qu'il sentait sa foi 
chanceler, il continuait d’obéir machinalement aux 
rites appris, tant la marque de la prétrise étail 
creusée dans sa chair! Au contraire, parce qu’elle 
avait sacrifié Mare a son propre salut, Mlle Peyrolles 
s’abstint pour la premiére fois de prier. A quoi sert 
la priére si la seule récompense est d’étre torturé ? 
Mile Peyrolles avait été pieuse jusqu’alors. Elle 
n’avait jamais manqué d’approcher des sacrements. 
Pourtant le seul bonheur qu’elle edt souhaité lui était 
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enlevé. Et au rappel de tout ce qu’elle avait fait pour 
ce Dieu qui la brisait, son coeur se gonfla de révolte. 
Elle trouva Dieu méchant. 

Il fallait quwil le fat puisqu’en rejetant Marc 
elle n’avait accompli que sa volonté divine, ou bien 


_ les hommes, en interprétant cette volonté, l’avaient 


dénaturée — mais cela.un prétre seul aurait pu le 
dire ! 

A ce moment, les yeux de Mlle Peyrolles qui avaient 
cessé de voir M. Taffin l’apercurent de nouveau. Elle 
eut un cri sourd. Que cette présence et le silence de 
M. Taffin eussent quelque chose d’incompréhensible 
et de singulier, elle ne s’en apercevait pas. En 
revanche, au moment ou elle avait besoin d’un prétre 
pour éclairer sa conscience, elle le trouvait devant 
elle. C’était a croire que Dieu avait prévu cette 
heure et résolu de lui répondre. 

— Puisque vous étes la... commenga-t-elle. 

Sa voix s’était faite rigide. 

— Quoi? Qu’y a-t-il?... balbutia M. Taffin éveillé 
en sursaul. 

— Il ya quej’ai besoin de vous... tout de suite... 

— Crest qu’en vérité... 

Mlle Peyrolles fit un geste rude : 

— Je vous en prie, pas de propos inutiles !... Ce 
nest pas a vous d’ailleurs que je m’adresse, mais au 
confesseur. 

Les yeux de M. Taffin s’agrandirent d’épouvante : 

—Ah! non! pas de confession! Je vous ai entendue 
samedi : cela suffit. Remetlez a plus tard... demain 


' par exemple... aprés ma messe. 


Il avait dit « ma messe » comme auparavant il 
avail récité l’angélus, pressé par un irrésistible effet 
de Vhabitude; mais cette fois il eut conscience du 
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désaccord entre les mots et sa pensée. Une honte le | 


submergea et décidé a s’enfuir : 

— Je suis pressé! 

Farouche, Mlle Peyrolles l’arréta : 

— Pas tant que moi! Ot allez-vous? 

— Au presbytére. Cadette m’attend. 

— Vous m’écouterez auparavant ! 

— Non. 

— Ille faut! 

Alors une colére saisit M. Taffin ; il s’exaspérait de 
retomber sans cesse dans cet engrenage de prétrise. 
N’avait-il fui la maison de la Blanchotte que pour 
retrouver a domicile l’obligation de confesser ? 

— Je vous ai dit déja que je me refusais a vous 
entendre. D’ailleurs je me sens malade... 

— Et moi donc! Regardez! j’ai la téte en feu, des 
mains de fiévre... 

— Ainsi, vous ne voulez pas me laisser ? 

— Je ne vous laisse pas ! 

— Soit, dit M. Taffin rageusement, je ne puis 
vous empécher de m’accompagner ni de parler; du 
moins, je rentrerai chez moi! 

Et il se mit en marche, a grandes foulées, remon- 
tant vers Montaigut. 

— Ici ou chez vous, peu m’importe, pourvu que 
vous m’éclairiez... répliqua Mlle Peyrolles, résolue 
a l’escorter. 


Cing minutes suffirent pour rejoindre le pres- 
bytére. 

— Enfin! s’écriérent Dorothée et Cadette qui 
étaient en conciliabule devant la porte. 


Mais brutalement Mlle Peyrolles et M. Taffin arré- 
térent le flot : 


— Laissez-nous ! 
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Je ne déjeune pas ! 


Et M. Taffin s’engouffra dans le couloir. Mlle Pey- 
rolles suivait toujours, obstinément. 

Avant d’ouvrir le cabinet: de travail, M. Taffin se 
retourna : 


— llest bien entendu que je ne veux pas vous” 


confesser ? 

Mlle Peyrolles haussa les épaules : 

— Ecoutez-moi d’abord : vous en jugerez apres. 

— Ah! murmura-t-il, en étre la! 

Il s’effaga ensuite pour la laisser passer. On aurait 
pu croire que c’était par politesse, En réalité, au 
moment de rentrer pour la premiére fois, depuis 


qu il savait, dans cet asile ot sainte Letgarde avait 


régné, son coeur défaillait. 

Une seconde, il se demanda: « Pourquoi ai-je 
voulu revenir, quand il était si aisé de rester ail- 
leurs?» puis entrainé par un magnétisme mystérieux, 
il franchit le seuil et tout de suite, oubliant Mlle Pey- 
rolles, chercha des yeux la Sainte. 

Il eut peine a retenir un geste d’effroi. Continuant 


de sourire au-dessus des géraniums fleuris, la oe 
le ee 


. Pas la! s‘écria-t-il, Count que Mlle Boyionies 

allait s’asseoir au pied de oolle-ct 
Et il la ramena vers la table, s’installa lui-méme, le 
dos a la statue. Au moins de cette maniére il n’aper- 
cevait plus le regard, mais il continuait de le sentir. 
On eut dit qu'un étre vivant s'appuyait sur son épaule, 
et il en éprouvait un tel malaise qu’il en aurait crié. 
Mile Peyrolles, cependant, au leu de commencer, 
croisait ses mains sur sa robe noire et attendait. Tout 


~aVheure, elle avait obéi A une sorte d’instinct fré- 


nétique. En plein air, dans la grande lumieére, elle 
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n’avait pas hésité a traiter le prétre.comme un 
eréancier, et volontiers l’aurait sommé de réviser 
l'arrét porté sur Marc. Etait-ce parce que les volets 
4 demi fermés ne laissaient filtrer qu’un jour de 
sanctuaire, étail-ce encore la présence du Christ au- 
dessus de la cheminée, ici elle n’osait plus et trem- 
blait. 

— Eh bien? fit M. ‘Taffin énervé par l’attente. 

— J’ai besoin d’un avis, dit-elle enfin. 

— Sur quoi l’avis? 

La voix de Mlle Peyrolles défaillit : 

— J'ai un neveu, murmura-t-elle. 

M. Taffin eut un sourire méchant. 

— Vous n’aviez pas eu la bonté de m’en informer, 
dit-il, mais je le savais. 

— Un neveu... répéta Mlle Peyrolles. 

— Aprés? 

Mile Peyrolles s’interrompit : 

— Qu’avez-vous? on dirait que je vous blesse ? 

— Non: la Providence vous oblige 4 réparer vos 
omissions. Rendons-lui grace. 

— Je yous en prie, ne mélons pas la Providence 
ou elle n'a que faire. Que mon frére ait ou non 
reconnu son fils, cela ne concerne personne. 

— Alors a quel propos, venez-vous m’en instruire? 

Mlle Peyrolles baissa la téte. Malgré leurs con- 
ventions, tous deux maintenant parlaient d’une voix 
étouffée, comme au confessionnal, et M. Taffin lui- 
méme avait pris l’air d’autorité qui lui était familier 
lorsqu’il s’adressait a une pénitente. 

— Si je vous parle de mon neyeu, dit Mlle Pey- 
rolles, c'est que, sans lui, le cas de conscience qui 
me bouleverse n’aurait pas existé, 

M. Taffin ne répondant rien, elle poursuivit : 
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_— Mon neveu s’est amouraché d’une fille. Je crois 
méme qu'il veut l’épouser. Or cette fille est trés 
malade. On pourrait la sauver peut-étre en y met- 
tant le prix. Iiest venu me prier d’avancer l’argent 
nécessaire, Pouvais-je accepter ? 

Cette fois les mots glissaient, furtifs, honteux de 
ce qu’ils cachaient. M. Taffin haussa les épaules: 

— Pourquoi non? Cette fille ne vous plait pas? 

Mlle Peyrolles rougit : 

— Je me suis mal exprimée, fit-elle avec effort ; 
ils’agit dune « fille ». 

— Jentends bien. 

— Une fille quelconque, ramassée je ne sais ou, 
et qui, malheureusement, est enceinte. 

— Raison de plus pour I’épouser. 

Se méprenant 4 l’expression de Mlle Peyrolles qui 
n’ayant pas tout dit s’effrayait d’achever, M. Taffin 
précisa : 

— Je ne connais pas deux moyens de réparer ce 
genre de péché. Vous étes affiliée al’ceuvre de Saint- 
Francois-Régis. I est excellent de marier les pauvres 
qui vivent maritalement ; il est élémentaire d’appli- 
quer chez soi le méme reméde, quand il y a lieu. 

— La question du mariage n’est pas en cause, 
riposta Mlle Peyrolles. 

— En vérité, je ne comprends plus. 

— Si par maalhents ils se marient, ce sera sans 


: prétre. 


Elle altendit ensuite l’arrét dans une détresse. 

— Je saisis celte fois... dit M. Taffin. 

Puis, indifférent, comme si les mots qui pronon- 
gait ne devaient avoir aucune importance : 

— Vous avez refusé, j imagine, de vous préler a 
cetle combinaison qui doit légaliser leur faute? 
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— J'ai refusé., 
— Vous avez trés bien fait. 


Le verdict tomba, léger et cependant si lourd que | 


Mile Peyrolles parut s’effonder. Elle avait mis les 


mains dans les poches de son tablier et tortillait — 
avec l'une d’elles un paquet de clés. On entendit pen- — 


dant un instant le frottis clair de l’acier. 

— C'est tout? reprit M. Taffin, désireux d’en finir 
pour retrouver sa solitude. 

Mlle Peyrolles ne répondit que par un signe de 
téte : c était tout. 

— Il n'y avait rien 1a de si pressé : allez en paix. 

Et M. Taffin se leva. 

Mile Peyrolles ne fit aucun mouvement. Elle 
contemplait celui qui venait de décider si allégre- 
ment son malheur. I] était gras, joufflu ; il avait lair 
satisfait. Elle se demandait avec stupeur en vertu de 
quel droit cet étranger lui dictait sa yolonté, Suffi- 
sail-il done d’endosser une robe noire pour devenir 
infaillible ? 

Incapable de soupconner quel travail se faisait 
dans le cerveau de Mlle Peyrolles, M. Taffin ne 
s’occupait déja plus d’elle. Rassemblant son courage, 


il venait de se retourner pour regarder la statue dont — 


le regard lui avait brilé les épaules. Duel silencieux 
des yeux: ceux de la Sainte, fixes et ironiques, ceux 
de homme, agrandis par la peur et suppliants | 

— Vous n’avez pas saisi, reprit Mlle Peyronny 
a un ton strident. 

— Quoi encore? s’écria M. Taffin. 

Une seconde il avait cru que c’était la Sainte qui 
parlait. 

— La question est moins simple que yous ne pa- 
raissez le croire. 
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— Regretteriez-vous votre décision? 

— Je me demenee: si elle est conforme a la simple 
morale. 

M. Taffin fit un geste violent : 

— Il n’y a pas an morales ! 

— Oh! je nen suis plus a épiloguer sur des mols! 
Avez-vous réfléchi qu’en refusant, je condamne 4 
mort... cette fille et peut-étre Venfant? 

M. Taffin vint se rasseoir brusquement. I] eut soin 
de déplacer auparavant sa chaise: cetle fois, il par- 
lait en face de la statue. 

— Ma chére demoiselle, dit- oe dés qu’on discute, 
; on est perdu! 
= Il fit une pause. Sa voix avait changé. On edt dit 
qu’au choc de la résistance dle Mlle Peyrolles, un — 
étre nouveau s’éyeillait en lui. La méme force qui 
Yavait contraint le matin & employer des mots de 
métier Vobligeait tout & coup a combattre cette 
rébellion. [1 lui semblait que, vainqueur de celte 
By. - Ame, il le serait aussi du démon redoutable installé au 
. fond de lui. 

— Discuter, repril-il lentement, voila le danger! 
Dés que le désir est en branle, une armée de sophis- 
mes facilite la route. Si on écoute la raison ou plutot 
les raisons qu'elle donne, on peut ainsi trouver le vol 
licite et louable l’assassinat qui profite. Ne protestez 
pas! Ne dites pas qu'il y a des cas ot I’évidence 
1 aveugle et ot les faits sont tellement clairs qu’un 
enfant saisirait. I] n’y a pas d’évidence qui compte, 
i ni de faits auxquels on puisse se fier ; il n’y a qu’une 
Vérilé, et cette Vérité échappe au monde ; elle est le 
bien de Dieu, qui la communique mais interdit de 
la comprendre. Que parfois la vérité humaine ail 
Yair de la combattre, aille jusqu’a l'effacer, c’est 
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possible ! Vous ou moi pouvons nous trouver dans 
telles circonstances oul, aprés avoir cru sincérement 
a l’Evangile, nous croirons de méme posséder la 
preuve matérielle, — je dis bien matérielle — que 
l’Evangile nous trompe : qu’est-ce que cela prouvera? 
rien. Il _n’y a qu'une régle bonne, tutélaire, divine, 
et cette regle est trés simple. Elle consiste a répéter 
jusqu’é extinction de souffle: « Ce que j'imagine 
comprendre est faux; ce que je ne comprends plus 
est vrai. » Moi, par exemple, je crois encore 4 des 
choses que ma raison déclare n’exister pas. J’y crois 
de toute mon Ame ; j’y crois parce qu’il faut qu’elles 
soient. Il le faut : done elles sont ! 

En achevant, il avait détourné les yeux de 
Mlle Peyrolles, regardait de nouveau celle dont 
maintenant il savait existence illusoire, mais que 
tout son coeur, toute son Ame voulaient proclamer 
quand méme réalité vivante. 

Mlle Peyrolles qui avait écouté ardemment fit un 
geste de désespoir, et sans soupconner quel mot ter- 
rible elle pronongait : 

— Je ne suis pas une sainte, dit-elle. Il n'y ena 
plus aujourd’hui : y en a-t-il méme jamais eu? 

Il frémit: 

— Malheureuse, oseriez-vous douter des miracles 
de Dieu ? 

Mais refusant de le suivre dans ces mélaphysiques 
vaines, prise de vertige, Mlle Peyrolles reprenait 
déja: 

— Réfléchissez! Je trouve n’importe ott, A Tou- 
louse ou a Revel, une femme qui agonise dans la 
misére. Une aumone peut la sauver. Faudra-t-il 
quavant de donner mon argent, je m’informe si elle 
esl mariée ou non et dans quelles conditions ? Sau- 
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vons-la d’abord. Apres.. .aprés il sera toujours temps 
de faire mieux, si l’on peut ! 

Elle jetait argument, cette fois, d'une voix claire, 
sans se soucier de confession ni de prétre ; simple- 
ment parce qu'il élait humain, il lui semblait que 
grace a lui la lumiére allait revenir, la vie reprendre. 
Mais en méme temps, cela répondait si bien aux 
raisons de M. Taffin que celui-ci aurait voulu em- 
pécher les mots d’entrer et, une fois entrés, les 
chasser ainsi qu'on fait d’un oiseau de nuit fourvoyé 
dans une piéce. 

I] eut un ricanement de mépris: 

— Que d’intérét pour une fille! 

— De la pitié... 

— Une pitié qui vous tient trop 4 coeur pour étre 
désintéressée ! 

— Et quand cela serait? 

— Alors, pourquoi de si grands mots? A tant faire 
que de sacrifier Dieu, mentir est inutile: dites la 
vérité ! 

— Crest trés simple: je tiens 4 mon neveu. 

— Et lui, 4 votre argent! 

Elle eut un cri: 

— Vous ne le connaissez pas ! 

— Le connaissez-vous mieux ? 

— Drailleurs, méme si_c’était vrai, qu’importe | 
Je vous dis que je tiens a lui! Mais tenir 4 quelqu’un, 
est-ce que cela peut avoir un sens pour vous qui ne 
tenez A personne ! 

— Qui vous l’a dit? 

— Avez-vous jamais eu un pére, une sceur, un 
étre enfin au quel toutes vos pensées soient rivées et 
qui vous ait lié le coeur au point que, lui parti, vous 
craigniez d’en mourir? 
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Elle eut un geste de fierté radieuse : 

— Moi, depuis des années, j’avais révé de sa pré- 
sence. J’ai passé des nuits a l’espérer. Je n’en_ par- 
lais 4 personne et je ne pensais qu’d lui! A mon age, 
on se sent devenir seule ; les plus égoistes cherchent 
quelqu’un auquel passer leur nom, leurs biens. Or, 
avant de l’avoir vu, je l’avais choisi ; sans le connat- 
tre, j’étais certaine qu'il me donnerait le bonheur, la 
sécurité, la gloriole... [] est venu: c’est mieux, Soi- 
rée divine ! I] est médecin. Il a tout, courage, volonté, 
savoir. Rien ne lui manque. Comme il était fier 
d’avoir su se passer de moi! Tandis qu’il parlait, je 
sentais ma vie se fondre dans la sienne ! Comment 
ai-je pu dire non quand il m’a demandé ce service? 
Je me le demande, je ne sais pas, je trouve cela bar- 
bare... Que Dieu l’exige aussi, je me refuse a le 
croire !, Non, Dieu n’est pas ce que yous dites, ou 
bien il est pire que ’homme. Un homme, au moins, 
se laisse attendrir. Lui, on ne le voit pas, on ne sait 
pas ot il est, mais, s'il parait, ce n'est que pour tor- 
turer. D’ailleurs, qui me prouve que vous parliez en 
son nom? 

— Vous étes folle! 

— Je le suis d’étre venue, d’avoir cru que vous 
alliez non seulement m’absoudre, mais me repro- 
cher d’avoir hésité. Vous ne l’avez pas fait : tant pis! 
J’use de mon droit! Je suis maitresse de mon argent, 
et libre de le donner aux miens. Ah! voici qui vous 
change! Je ne parle plus de devoir, moi! Je prétends 
qu’aucune loi ne peut me défendre de léguer mon 
argent 4 mon parent le plus proche: je vous défie 
de me l’interdire ! 

A mesure qu'elle s’exaltait, M. Taffin avait reculé. 
Chaque phrase, chaque mot tombant sur lui l’arra- 
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-chait peu a peu au délire initial. Une révolution se 
faisait encore en lui. Aprés avoir lutté dans l’unique 
désir d’affirmer son autorité, il s’apercevait que la 
crise de Mlle Peyrolles était semblable 4 la sienne. 
Mémes paroles impies, mémes cris d’appel a une 
justice qui ne parait pas. Quel autre mieux que lui, 
dailleurs, savait ’impuissance des hommes a guérir 


de pareilles blessures? Dieu seul, dont ils dou- — 


- taient, aurait pu intervenir, et le miracle n’est plus 
de ce temps ! 

— Je ne vous interdis rien, fit-il avec un sourire 
douloureux : est-ce ma faute si l’Evangile est 1a? 

— Le Christ n’a pas commandé que je chasse les 
miens ! , 


— Ila dit: « Que celui qui veut me suivre, aban- 


donne son pére et sa mere ! » 

— Il n’a jamais abandonné la sienne ! 

-— Ila fait plus; il est mort devant elle! 

— C'est inhumain! 

— Crest divin! Et tenez, celle-la méme... 

Cherchant un autre exemple, entrainé une derniere 
fois par l’habitude, le prétre s’était tourné vers la 
statue de sainte Letgarde : 

— Celle-la, plutot que d’étre livrée a l’arien quelle 
aimait, n’a-t-elle pas aussi exposé 4 la mort ses ser- 
viteurs, Sa maison et jusqu’a ses parents ? 

_— Une légende! 

— Unexemple! 

— Atroce ! 

— Que Dieu favorisa !... 

— Crest faux ! 

— Vous blasphémez!... Je vous défends... 

* Soudain, M. Taffin s’interrompit. Dans la glace, il 
a venait de se voir prenant 4 témoin le platre inerle et 
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jetant pour argument supréme le mensonge dont il 
mourail. Ce fut un écroulement. 

— Ne me défendez rien, soupira Mlle Peyrolles. 
Que pourriez-vous ajouter 4 ma misére ? 

— La misére? il me semblait la connaitre, bal- 
butia M. Taffin écrasé: je ne la connais que depuis 
une seconde. 

Puis, cote A cote, ils se turent, conscients d’avoir 
touché le fond de l’abime. Mlle Peyrolles venait de 
songer : « Je ne crois plus au prétre ». M. Taffin se 
demandait : « Comment poursuivre, si le mensonge 
doit toujours étre mon refuge? » Formidables, des 
voix retentirent dans le silence de ces deux Ames ; 
elles disaient, ces voix, que tout ce quils avaienl 
cru, allait mourir et qu’eux-mémes, désormais, 
deyaient s’éloigner par des routes neuves. 

— Alors, dit Mlle Peyrolles, puisque vous ne 
pouvez me donner d’autre conseil, je m’en vais... 

Rien dans ces mots trés calmes ne décelait le 
drame qui s’achevait ; pourtant M. Taffin eut un 
frémissement. 

Mlle Peyrolles reprit : 

— Je crois avoir pensé, durant cette heure, plus 
de choses que dans toute ma vie! 

— Jaurais vouln vous étre plus secourable, bal- 
butia M. Taffin. 

Il y eut une nouvelle pause. Ils continuaient de 
rester immobiles, en proie 4 une lassitude déses- 
pérée. 

Les paupiéres de M. Taffin battirent : 

— Tout aVheure, commenga-t-il, ce que j’ai dit 
de sainte Letgarde était un... 

Mais l'aveu s’étouffa dans sa gorge. D’ailleurs si 
Mlle Peyrolles devait garder encore la foi, pour wn 
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-allégement tune: heure, é ‘valait-il de risquer ce 


crime ? 

_ Décidément, non:.. allez en paix ! 

Une derniére déception contracta les traits de 
Mlle Peyrolles. 

— Je me demande 4 quoi vous étes bon! fit-elle 
aprement. 

M. Taffin courba la téte et rd Pee ee 
_ — Je me le demande.. 

En effet, depuis la eaptite terrible, ce réle de pré- 
tre, qui avait été le sien pendant si longtemps, lui 
semblait incompréhensible tandis qu’il pouvait con- 
cevoir sans effort l’utilité d'un gendarme, d’un agent- 
voyer, d’un médecin... 

— Adieu, acheva Mlle Peyrolles donnant a ce 
mot une signification que M. Taffin n’aurait pu soup- 
conner. 

— Adieu! 

Et M. Taffin pour la reconduire ouvrit la porte, 
Mais il recula, le visage décomposé. 

Dans la salle, une femme effondrée sur une chaise 
venait de se dresser en face d’eux. Ils reconnurent 
la Blanchotte. 

Lasse d’attendre en vain le prétre, elle était 
revenue au presbyteére : depuis une heure, elle san- 
glotait la, sans autre espoir que de ramener M. Taf- 
Hiky.. 
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Tragique, la Blanchotte saisit le bras du prétre : 

— Cette fois, dit-elle, c'est pour les sacrements ! 

Et parce que M. Taffin s’efforgait, malgré lui 
d’échapper a |’étreinte : 

— Pourquoi que vous ne veniez pas? Je vous dis 
qu’elle va mourir ! 

Des larmes roulaient sur les joues séches de la 
femme. Une convulsion tordit sa bouche. 

— Quoi qu’on va devenir, Jésus-Dieu! avec deux 
bras en moins! Et c’est la p’tiote!... ma p’tiote!... 

Loque misérable, elle ne put achever. 

Mlle Peyrolles, inconsciente de ce qui se passait 
s était tournée vers M. Taffin : 

— Qu’a-t-elle? 

— Sa fille!... répondit M. Taffin avec un geste 
de pitié. 


Mlle Peyrolles enveloppa d’un regard la Blan- | 


chotte puis, sans se rappeler qu'elle était 4 son ser- 
vice, sans méme lui adresser la phrase banale qui 
est le tribut des indifférents 4 la souffrance d’autrui, 


elle passa ; au fond du ceeur, elle venait d’envier | 


cette misérable dont la fille pouvait encore guérir, 
tandis que Marc, lui, ne reviendrait jamais ! 
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— Mademoiselle a fini? dit Cadette accourue au 
bruit dans le couloir : elle en a, une chance, de pou- 
voir déjeuner | Tandis qu’ici... 

Knmémetemps, elle se précipitait devant Mlle Pey- 
rolles pour lui ouvrir la porte. Le ciel gris reparut, 
accroissant par contraste la pénombre douloureuse 
du presbytére. 

— Oui, je men vais... dit Mlle Peyrolles d’une 
voix absente. 

Elle aspira ensuite avec avidité l’air frais qui lui 
arrivait, car elle se sentait étouffer. 

— Oui, je m’en vais... 

Et derriére elle, la porte se ferma d’un grand coup 
sourd, comme si le passé, — tout un passé de bonheur 
et de vie paisible, — heurtait le fond d’une fosse. 

Elle partit, d'un pas rigide. Elle s’en allait, en 
effet, ainsi que va la branche détachée de l’arbre par 
une tempéte quand l'eau furieuse l’emporte vers la 
mer ; elle s’en allait, au hasard de l’heure et sans 
espoir! Sensation bizarre : l’espace lui paraissait 
agrandi, les maisons lointaines. Entre elle et les 
choses d’alentour, une muraille d’air épaisse comme 
Vhorizon était interposée. De méme, ses pensées 
tournoyaient. Si on avail pu lire en elle, on edt été 
épouvanté. C’était une morte qui marchait ! 

Arrivée devant l’église, Mlle Peyrolles ne voulut 
pas se signer suivant sa coutume et détourna la téte. 
Du coup, ses yeux plongérent dans la plaine. Un 
frisson la saisit. Elle crut tomber. 

La-bas, du cété de Castres, un petit panache de 
vapeur trottinait a travers les arbres. Cela ressem- 
blait 4 un morceau de nuage qui se proméne au 
ras du sol et d’une allure si lente qu'un enfant aurait 
couru plus vite. 


~ pourrait l’arréter et que Mare fuit avec elle, — Mare 
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Hypnotisée, Mlle Peyrolles s’approcha de la ter- _ 
rasse, se pencha. Subitement, son coeur était pro- 
jeté vers ce train qui, si paisible, devait emmener 
Marc. Ah! l’abominable chose! voir un peu de fumée — 
qui s’éloigne, savoir que nulle force au monde ne 


ayant oublié déja celle qu'il abandonne, la maudis- 
sant peut-étre ! Encore trois minutes, encore deux... 
puis plus rien... 

Le corps tendu vers le vide, Mlle Peyrolles sentit — 
une clameur d’appel arriver dans sa gorge, mais 
aucun son ne sortit. Anéantie, sans autre conscience — 
que d’avoir perdu Marc uhe seconde fois, elle cessa 
d’apercevoir la plaine. Qu élaient pour elle désormais 
la terre, les récoltes, ses champs? Ce train qu’elle 
ne pouvail suivre, venait de la dépouiller : il ne lui — 
restait rien. 

— Est-ce assez étonnant? dit une voix prés d’elle: 
ce qu'un peu d’eau remet de verdure aux feuilles ! 

Mlle Peyrolles se redressa, frémissanle Dominique | 
aussi était accoudé a la terrasse : tout a l’heure, 
dans son trouble, elle ne l’avait pas vu. 

— Voyez-vous, Mamzelle, encore uneondée comme _ 
ce matin, — pas plus d’une heure, — et le grain du 
mais en claquera dans l’épi! 

— Jladone plu? murmura Mlle Peyrolles. 

— Faut croire, puisque vous en éles encore 
mouillée! 

— Au fait, joubliais... 

— Compris! riposta Dominique d'un air entendu. — 
On sait ce qu’on sait. 

— Que veux-tu dire? fit Mlle Peyrolles en palis-— 
sant. 4 

Dominique, toujours la pipe au bec, eut un rica- 
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nement. Ses yeux malins scrutaient le visage de la 
chatelaine. 

— J'étais la aussi tout 4 lVheure.. 

— La? 

— Oui, quand 7/ est sorti de chez vous avec des 
tas de gens... Ah! celui-la!.. 

Mlle Penta eut un geste pour l’arréter, mais 
déja il poursuivait : 

— Celui-la! autant dire votre frére Oscar... Votre 
frére!... Dieu de Dieu! Y a-t-il longtemps! et ce 
que ca nous fait vieux!... 

_ Livide, Mile Peyrolles, qui aurait souhaité s’enfuir, 
répéta : 

— Mon frére!... 

Pouvoir mystérieux des mots. Jamais depuis le 


_ jour ot le pére Peyrolles avait chassé son fils, 


Mlle Peyrolles n’avail prononcé ces deux-la : et 
parce que cet homme venait de les dire devant elle, 
une force l’obligeait a les redire. En méme temps, il 
lui sembla qu’a cel appel le mort reparaissait, non 


plus humilié ou ironique comme jadis, mais victo-— 


rieux et célébrant sa revanche. 

D’un mouvement convulsif, Mlle Peyrolles mit ses 
deux mains devant les yeux pour échapper a la vision 
du spectre. Elle aurait voulu aussi le supplier. 
C’était vrai qu'il avait le droit de se venger, mais 
parmi tant de vengeances possibles, celle choisie 


_ dépassait la mesure ! 


Paisible, Dominique reprit : 
— Quest-ce qu'il est devenu, votre frére? Ilya 


comme cela des gens quis’en vont et qu’on ne revoit 


jamais plus. En tout cas, c’est son gars... 
La voix de Dominique fiéchit : 
— Moi, j’aurais pas fait comme volre pére! Un 


- ‘Ga Os, 


4 


LA VIE SECRETE 


gars, songez donc ! Si on savait lorsqu’on est jeune, 
plutot que de n’en pas avoir, on se jellerait a Peau! 
A quoi que nous servons, vous el moi, maintenant 
qu’y aura méme plus cing doigts vivants pour nous 
fermer les yeux ? 

Chaque incise creusait un trou de flamme dans le 
coeur de Mile Peyrolles, mais bien qu’elle edt envie 
de crier sous la douleur, elle ne bougeail pas. 

— Ce que jen dis, achevya Dominique, c’est parce 
que j'ai connu l’autre temps. J’étais le copain du 
pére Peyrolles dans la classe, pas vrai? Et, voyez- 
yous, Mam’zelle, du moment que vous avez repris le 
gars, faut le garder! Un gars perdu, ga ne se re- 
trouve pas deux fois!... 

La phrase sonna comme un glas d’agonie. 

— On a beau vouloir les retenir, il y en a qui 
s’échappent, murmura Mlle Peyrolles, écrasée sous 
le verdict. 

— Quoi que vous dites? 

— Regarde... 

Cote a cdte, M. Taffin et la Blanchotte sortaient 
de l’église. M. Taffin gardait ses bras croisés pour 
maintenir sous sa pélerine le sachet pendu & son 
cou et qui contenait les saintes huiles. La Blanchotte, 
au contraire, avail les bras ballants, de longs bras 
maigres qui avaient l’air de faucher l’espace pour en 
écarter un fantome. Cependant, une détresse pareille 
ravageailt leurs deux visages. Celui de la femme 
avail pris une expression cruelle, 4 force d'inspecter 
avec une jalousie affreuse toutes ces choses vivantes 
dont la terre se couvre durant |’été et qui, elles, au- 
raient pu mourir sans que personne en souffrit. Celui 
du prétre semblait anesthésié. Comment M. Taffin 
avail-il accepté d’aller encore mentir devant l’agoni- 


ee 
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sante? Il marchail avec la conscience daccomplir 
une ceuvre élrangére au bon sens, certain que sa 
volonté présente n’avait aucun rapport avec la logi- 
que. Mais la vie aussi est inconséquente. On décide 
un acte, on s’obstine a le réaliser et on se résigne a 
un autre ! 

— Bon Dieu! cest-y pour ton homme? clama 
Dominique allant vers la Blanchotte. 

Celle-ci jeta un mot farouche : 
— Mon homme! Si ga se pouvait!... C’est ma 
p tiote! 
Encore ses bras tracérent dans le vide un coup de 
faulx: elle et le prétre disparurent 4 langle de la 
tuelle. 

— Si maintenant c’est la jeunesse qui décanille! 
fit Dominique, que la nouvelle écrasait. 

Puis, se retournant vers Mlle Peyrolles, il tendit 
la main, sembla vouloir montrer la Blanchotte qui 
n’y était déja plus: 

— Encore une, dit-il d'une voix rude, qui donne- 
rait sa part de paradis pour sauver sa petiote !... 

De nouveau, Mlle Peyrolles commenga de répéter 
machinalement: « Encore une qui donnerail... » 
mais soudain, elle se rendit compte des mots qu'elle 
pronongait. Un sursaut d’effroi Péveilla. S’arrachant 
a Pappui qui la soutenait : 

— Chacun pour soi! garde ce que tu sais... 

— Mauvais chien gache de race! riposta Domini- 
que, les dents serrées par un brusque mépris, tan- 
dis que Mlle Peyrolles reprenait sa marche incon- 
sciente, d’un pas automatique. 


~ Rentrée dans la maison oti z/ n'est plus, ott z/ ne 
reviendra jamais... 
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Dorothée qui est accourue se voit repoussée rude- | 


ment : 

— Je ne déjeune pas. Laisse-moi seule !.. 

Suit une montée fiévreuse. Des portes battent. ae 
fin le silence.. 


Affalée sur un siége, dans cette chambre bleue 
quil avait habilée, Mlle Peyrolles écoula d’abord ce 
silence. 

Il ne remplissait pas seulement la demeure. Tel 


un voleur, il en avait enlevé lous les souvenirs. Les — 


meubles n’avaient pas changé, les mémes gravures 
pendaient aux murs, chaque chose était en place et 
il n’y avait plus 1a qu’un lieu désert ! ; 

Pour échapper a cette impression poignante, 
Mlle Peyrolles voulut se rappeler Marc, Elle n’aper- 
cut qu’un wagon roulant sur une voie. Aspiré sans 
effort par deux files de rails luisants et lisses, il 
s’éloignait, devenait un pelit rectangle & horizon, 
s’évanouissait. Elle tenta de recommencer: le cauche- 
mar alssi recommenca, 

Ah! fuir cette torture de l’arrachement qu'il re- 
nouvelle, aller ailleurs, ne plus penser!... Mais 
Mlle Peyrolles était inerte. En elle comme alentour, 
rien n’existait plus que lhallucination obsédante, 
ramenant tour a tour, dans un rythme tyrannique, le 
wagon sans visage et la chambre solitaire. 

Elle joignit les mains. Elle aurail désiré prier. La 
priére affleurant a ses lévres ne sortit pas. A quoi 


bon? Dieu n’avait-il pas répondu déja par l’entre- 


mise de M. Taffin? 
— Je me demande a quoi vous servez ? avait ré- — 
‘ pliqué Mile Peyrolles. : 
Et elle se le demandait encore. Un découragement 
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sans hornes Taccdblait. Non, personne ne pouvait 
. plus venir 4 son secours. Ses croyances, l’Evangile, 
le prétre, soutiens dérisoires! Il n’y a d’efficace que 
ce qui empéche de souffrir. Comme elle souffrait! 
-Plutot que de souffrir ainsi, mieux aurait valu, 
comme la Blanchotte, donner tout de suite sa part de 
- paradis. 

— Donner sa part de paradis... 

A voix haute, Mlle Peyrolles répétait maintenant 
la phrase. Tout a l'heure, devant Dominique, cette 
phrase lui avait fait peur : cette fois, elle osait, pesant 
les termes, en voir le sens profond. Un travail obscur 
se faisait dans sa conscience. Tout a coup, un rire 
désolé crispa sa face. Son coeur sauta. A la lumiére 
de ces mots si simples, elle venail de juger son acte. 
Elle n’avait chassé Marc que pour jouir d’un paradis 
dont Mare serait exclu ! 

Prolonger durant l’éternité le supplice de l’ab- 


_ Taimé, el encore que l’aimé subit ailleurs d’atroces 
' représailles, voila donc la a pense qu'elle s’était 
{ choisie ! ! 

Kperdue, elle s’efforca d’imaginer cet éden dont 
le seul espoir avait suffi pour la déterminer ; elle 
n’apercut qu’un jardin burlesque ot les saisons de- 
_-vaient étre réguliéres et les fleurs toujours fraiches. 
 C’était quelque chose comme un grand parc ou lon 
~_ aurait la liberté de se promener sans rencontrer per- 
'.  sonne, une prison de verdure pareille 4 la plaine de 
Revel, mais plus vaste. L’abbé Taffin assurait qu’on 

y verrait Dieu de temps en temps, mais en quoi cela 
pouvait-il toucher Mlle Peyrolles de voir cet inconnu ? 
-Puérilité des réves millénaires; quelle impuissance a 
- concevoir un bonheur qui remplira le cceur humain ! 


sence, éternellement savoir qu'elle sera séparée de— 
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Et en méme temps qu'un dégott d’éternité la sub- 
mergeail, Mlle Peyrolles ressentait la colére de l'en- 
fant que des contes ont berné! 

— Est-il possible que jaie cru cela! 

Elle songeail encore, pour s‘excuser : 

— Ce n’est pas le paradis qui m’importail : j'ai eu 
peur de l’enfer ! 

Mais l’enfer aussi lui apparaissait changé. Parce 
quelle ne désirait plus le paradis, elle s’effrayait 
moins d’étre ailleurs. L’idée de la douleur physique ne 
la réyoltait plus, pourvu que Marc restat pres delle. 

Elle comprit qu'elle roulait vers un gouffre : 

— Pourtant ! je ne puis accepter ainsi d’étre 
damnée ! 

Et pour affermir sa volonté, elle jeta dans la piéce 
vide : 

— Damnée!... Damnée!... : 

Défense inutile : le mot avait perdu son prestige. — 
Aucun effroi ne le suivait. En revanche, chaque fois 
qu il sonnait, un écho répondait : 

— Damnée!... pourquoi ?... 

Pourquoi, en effet, cette rigueur injustifiable ? 
Dieu a bien immolé son Fils pour le rachat des 
hommes! La loi supréme exige de livrer méme sa 
vie: oul donc est la limite, et si le sacrifice va jusqu’a % 
Voffre du salut, n’en sera-t-il pas meilleur puisque _ 
plus grand ? ; 
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Il était done possible qu’en chassant Marc, elle 
eat méconnu Dieu! Aveugle, elle avait calculé des © 
risques quand Dieu réclamait un don entier! et —_ 
désastre sans nom — c’était maintenant qu'elle dé- 
couvrait cela ! Trop tard! l’heure divine avait passé, 
‘enfant n’était plus 14. Dominique avail bien dit: un 
gars perdu ne se retrouve pas deux fois! 
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Subitement, Mlle Peyrolles venait de se dresser. 
Des sanglots !|’étouffaient. Elle regarda la chambre 
et ne la reconnut pas. Partout, l’inéluctable avait 
surgi. Les meubles demeurés comme au départ de 
Marc semblaient dire : « Vois s'il nous aimait déja!... 
mais tu l’as laissé partir et c’est fini !... » Le daguer- 
réotype placé sur la cheminée et qui représentait le 
mort, reprenait: « Tu las laissé partir, mon ceuvre 
est accomplie, tu ne me verras plus... », et l’on eat 
dit qu’en méme temps il s’effagait sous sa buée mé- 
tallique. Le silence méme clamait : « Lui présent, 
je m’étais enfui; mais tu m’as rappelé: je ne m’en 
irai plus! » 

Alors, ivre de détresse, Mlle Peyrolles fit un grand 
geste pour défier ces choses mortes: 

- - Eh bien, soit ! il est parti! il ne reviendra plus ! 
M’empécherez-vous d’aller le reprendre ? 

Ce fut ensuite une minute de vertige. Sous la 
poussée de la vie secréte, l’Ame rivée jusqu’alors aux 
chaines d’autrefois secouait le joug. Des lueurs 
Vincendiaient. Enfin, le devoir avait paru : n’exiger 
rien, offrir tout, rejoindre Marc. Puis un ouragan 
balaya les arguments de M. Taffin, les scrupules, la 


religion, l’enfer: 


— Dorothée! l’indicateur, vite ! 

Ah! ce livre dont les feuillets trop minces se refu- 
sent aux doigts ! Quelle obscurité aussi régne dans 
la chambre ! 

— Ouvre la fenétre... Ouvre done ! au grand large ! 

Et tandis que Dorothée obéit : 

— Voila... j’ai trouvé... C’est demain matin seule- 
ment gue je pourrai partir... Descends la grande 
malle! 

-— Mademoiselle s’en va? 
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— Tu es encore 1a! Je te dis de courir au grenier! — 

Il me faut la malle... tout de suite ! 4 
Du geste, ellechassait Dorothée. Une volupté inon- — 

dait son cceur ressuscité. Demain, elle prendrait 

done le train que Mare avait pris tout a l'heure! 

Comme la vie est bonne! Une décision d’une se-_ 

conde et l'avenir s’éclaire, devient simple, délicieux. 

Demain, elle partirait ! 

Elle alla vers la fenétre, s’accouda au chambranle. — 

En face delle, il y avait seulement la rue avec la 
forge de Dominique, la rue étriquée entre des murs — 
si vieux qu’ils semblaient n’avoir jamais été jeunes. — 
Apparition d’un passé mortetrappel inutile: Mlle Pey- 
rolles ne voyait plus. 

Du pavé aussi, des moindres ouvertures, on ett dit. 
que des voix sortaient — toutes les voix du village 
morne, exaspéré par celte évasion et s’efforgant de 
rappeler linfidéle. Mlle Peyrolles n’entendait pas, 
non plus. 

Emportée par une sorte de délire, elle dit encore: _ 

— Demain! | 

Et sans doute, Paris devait étre un océan de mai- 
sons. Avant d’y retrouver Mare dont elle ignorait — 
adresse, peut-étre faudrait-il errer durant des jours, 
des semaines... Qu'était cela devant les obstacles 
déja renversés? Elle irait! Moment triomphal : plus ~ 
de regrets, méme plus de haine pour l’intruse, cause 
de tout le drame. Pour gofiter une pareille ivresse, 
ce n’est pas trop payer que d’avoir donné léternilé ! 

Soudain, un frémissement : comme si Dieu, insullé _ 
par cette joie, avait résolu de I’écraser, a l’angle du 
raidillon, M. Taffin a reparu... — 

Livide, Mlle Peyrolles recula. y 

Ce prétre la poursuivrait-il done jusqu’a Vheure — 
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du départ? Pourquoi n’est-il pas demeuré la-bas, 
prés de l’agonisante? Sa place est prés des morts 
puisqu il ne peut comprendre les vivants ! 

Mais déja, M. Taffin, levant la téte, a vu le geste. 
‘Tandis quwil continue de marcher, ses yeux, — des 
yeux ctranges, a la fois égarés et méprisants, — 
cherchent les yeux de Mlle Peyrolles, les rencontrent, 
sy attachent ; et un dialogue muet commence, dia- 


comme si la vie profonde ne devait pas toujours, et 
quel que soit le langage, rester le secret inacces- 
sible ! 

— Pardon, disait M. Taffin, pardon! je t’ai menti 
tout: Vheure... ma bien-aimée est morte. Il n’y a 
jamais eu de sainte Letgarde. Mon cceur est comme 
vidé; ma chair est pantelante : je n’aime plus... Dire 
que tu croyais aimer! Regarde et compare ton amour 
4 celui dont je meurs!... Ce n’est rien. Depuis que je 
n'aime plus, je ne crois plus... et pourtant, il a suffi 
que je revétisse mon étole, il m’a suffi de toucher a 
ce sachet ou sont les saintes huiles, pour que, malgré 
mes doutes, ma prétrise renaquit ! J’ai pu perdre la 
foi : jen ai encore assez pour savoir qu’a chaque 
rite accompli, je commets un sacrilége! Demain, si 
je disais la messe, je serais de méme certain que 
Jésus-Christ descend dans mon hostie et certain de 
profaner son corps]... Ah! bienheureux ceux qui, 
vivant du mensonge comme toi, ne sont pas désa- 
busés | Moi, je ne peux plus poursuivre, je m’en ira... 
Ce matin, déja, j'y avais songé, mais j’ai eu peur: 
désormais, le prétre que je sens vivre au fond de 
moi, me fait encore plus peur. C’est décidé, je m’en 
irai... Jirai me cacher de lui, trés loin, ou que ce 
soit, pourvu que je trouve l’oubli que je te souhaite 


logue d’épouvante ou chacun croit livrer son agonie, 
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aussi... L’oubli, voila l’adieu véritable, ton espoir... 
le mien !... 

Et les yeux de Mlle Peyrolles répondaient : 

— Se peut-il que j'aie cru a tes défenses puériles ? 
Va-l’en! je ne crois plus en toi ni a l’enfer, Je me 


sais reconquise : je suis libre! entends-tu bien? — 


libre !... et je pars! Adieu les bonheurs inutiles que 


tu m’as enseignés! Je ne suis pas comme toi: j'aime! | 


Et parce que j’aime, tandis que tu n’aimes personne, 
je voudrais te crier combien je suis heureuse!... Je 
voudrais... 

Mlle Peyrolles n’acheva pas. Pareil 4 un spectre, 
M. Taffin venait de dépasser le chateau, Peut-étre 
ayail-il souhaité de faire un signe, un dernier salut ; 
mais tel était le gouffre de ténébres ot il sombrait 
qu'il n’aurait pu méme agiter les levres. L’allure 
roide, le corps droit comme lorsqu’il distribuait la 
communion, il continua sa route. 

Soulevée par une ivresse de victoire, Mlle Pey- 
rolles se pencha pour le voir jusqu’au bout. Dieu 
qui avait voulu lui parler, s’était tu. Ce silence chan- 
tait le triomphe. La vie libératrice commengait... 

' A ce moment, Dorothée rentra et d’une voix 
étranglée : 

— Mademoiselle ! 

— Ah! que tu m’as fait peur ! 

— Mademoiselle! je viens de voir depuis le gre- 
nier... la-bas... 4 Revel !... 

— Mais quoi? parle donc! 

— Un feu énorme! l’incendie!... 

Mlle Peyrolles qui ne craignait plus rien a Revel, 
eut un cri d’allégresse : 

— Ce n’est que cela! 


Reprise par son ivresse, elle se remit ensuite a bi ! 


ee alata ~~ 


ea lore ce senna EE 


ee a 


maisons n raai fine ainsi kant ee 
-— Il était inutile de me déranger pour si peu, 

eya-t-elle. Retourne chercher la malle et ne t’oc- 
upe plus de ce qui se passe’ ei bas ! 


Vanilé des prévisions PS la-bas, Vusine 
eo et Mare était resté ! Berend gt 


Ce fut, en vérilé, une de ces crises inexplicables 
qui déroutent les prévisions el passent en ea 
Tout le matin, on était resté tres calme, comme ese 
jour de dimanche. Tandis que certains s’entélaient 
a stationner devant l’usine, la plupart élaient partisan 
en bandes pour roder en ville; beaucoup aussi avaient 
profité de l’aubaine pour se promener sous les arbres, — 
4 l’abri des averses, en gens sages qui connaissent le | 
prix d'un loisir. Une méme foi tenace soulenait cha- _ 
cun. On était sdr de son droit, sar aussi que Servin | 
traiterait sans retard. a 

Cependant midi avaient sonnés. Point de réponse 
de Servin, l’usine restait close... Et un premier — 
doute, 4 peine une légére anxiété, avaient passé, Le — 
patron, par hasard, ne serait-il pas l’>homme pra- 
tique qu’on prétend ? Faudra-t-il casser la crotite — 
sans qu'il donne signe de vie ni rien savoir de ses 
intentions ? 

Comment, ensuite, sous l’aiguillon de quelles sug 
gestions tous ces étres, jusque-la dispersés, se re-— 
trouvérent-ils réunis ? Sur quel mot d’ordre les rires, , 
les bavardages, la bonne joie saine furent-ils con- 
verlis en un silence gros de menaces? Ni Bouchut, 


aS 
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jusqu’alors accepté pour guide incontesté, ni per- 
sonne sans doute, n’aurait pu le dire. Il y a, dans la 
pelite autant que dans la grande histoire, des instants 
décisifs qui échappent a l’analyse. Une demi-heure 
auparavant, on était tranquille, sans idées, sans vo- 
lonlés, sans un désir commun. Soudain les groupes 
se fondent, les chansons se taisent, personne n’erre 
plus, et devant le café Casse un étre attend, mons- 


trueux, fait de mille autres tassés épaule contre 


épaule et vivant d’une vie unique. 

Plus de bruit. On tressaille pour un mot, un papier 
qui vole, le mouvement d’un apprenti, un appel de 
femme. Ce qu’on attendait? peut-étre encore la ré- 
ponse de Servin, peut-étre le geste qui oriente, 
-peut-étre rien. Chaque minute prolongeant l’inaction 
semblait tendre les nerfs et faire mdrir des haines, 
en méme temps que, pareilles a des épis lourds, les 
consciences soffraient a qui oserait les prendre. 
Ainsi, avant l’orage, l’air est immobile, les parfums 
s'alourdissent et les feuilles, sur le sol, ont l’air d’ap- 
peler le vent qui les emportera. 

C’est & ce moment qu’un incident survint, trés 
mince. 

Un inconnu gravit les marches du café. II était 
maigre, d’aspect gréle, avec des yeux durs, des 
joues marquées par la petite vérole et un air d’audace 
qui en imposait. Quoique vétu d’un bourgeron, il 
semblait trop propre pour un ouyrier et ses mains 
frappaient par leur blancheur. 

Parce qu'il n’était pas de Revel ni de l’usine, un 
murmure accueillit son apparition, Bouchut resté 


dans la foule dit trés haut : 


* Pas besoin de mouchards! On fera seuls ses 
atfaires. Pas vrai, vous autres? 
24 
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L’homme sans se déconcerter répliqua d’une voix 7 
incisive : 

— Qui parle i icide mouchard ? Je n’ai pas consulta” } 
le patron, moi, avant de pousser au pavé les copains, — 
; ce qui est pour le bourgeois une méthode sare quand — 
, il veut les soumettre ! “4 
La phrase s’acheva dans une tempéte. Aveuglé par 
la colére, Bouchut fongail déja vers linsulteur. On 
criait : « Laisse donc! il est fou! » et encore: « Ila — 
raison! qu'il parle! » Quand Bouchut alteignit le 
café, l'homme n’était plus la, esquivé on ne sait oul. | 

Alors Bouchut considéra la nappe humaine qui — 
était devant lui. OX que tombat son regard, il ren- ‘sg 
contrait d’autres regards. Une anxiété si poignante a 
é s’en échappait qu "i en trembla. Comment avait-il — 

tant tardé a venir et a parler? Une volupté physique ~ 

l'étourdit. Les prophétes ont dQ connaitre cetle 
_ivresse. Enfin un brouillard envahit sa pensée, une 

force intérieure lui dicta des mots qu'il ne compre- 

nait pas, et transfiguré, tragique, il prononga : 

— Camarades, suivez-moi ! 
Un grand frisson passa dans le silence qui avait 
--——repris. Bouchut continua : . 
— D’abord les voies légales ! 

Les voies légales, qu’était-ce que cela? 
Z — Allons au juge de paix! 
Une voix risqua — la méme que tout & Vheure : 
7 — Encore un bourgeois ! 

De plus en plus exalté, Bouchut lanea: 

— Cest la loi! 

— La loi s’en oceupe donc ? 
: — Parbleu! 

Ce mot qui ne prouvait rien détermina le reste, Ott a 

serait resté sourd a des raisons: devant ce « par 


ron 
—" 
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‘ bleu! » qui affirmait I yeas dun recours légitime 
et d'une solution proche, toute résistance s’évanouit. 
Une femme cria: « Bravo! » un gamin: « Vive la 
sociale! » Ca et 1a des applaudissements partirent, 
puis un jet de voix fit osciller la votite de la cathé- 
drale d’arbres. On entonnait : 


Debout, les damnés de la terre ! 
Debout, les foreats de la faim! 


Et, pareille 4 un fleuve détourné de son lit, la foule 
couvrit espace du cdté de la ville. Obéissante, elle 
ot vers la Loi, inconnue ou mal comprise, mais 
- tutélaire dés lors qu'elle existait. 
_  Tandis que profitant de ce départ Thérése entrai- 
aot Jude hors de J’usine, la chaussée de la rue de 
_ Vaur disparut. Les maisons, comme un jour d'inon- 
_ dation, avaient l’air de baigner dans le flot. En avant, 
Bouchut marchait les bras ballants. Avec sa taille 
_ Whercule, ses bras musclés, son cou de taureau, il 
__ symbolisait la force aveugle qui lui servait de cor- 
_ tége, de méme qu’aprés lui ce cortége, avec son dé- 
E roulement saccadé, ses couplets révolutionnaires et 
- son aboutissement paradoxal, Je recours a la Loi, 
‘symbolisait la gréve. 
La maison du juge de paix était située rue du 
Temple. 
- Bouchut alla vers la porte, souleva le marteau et 
rrappa un grand coup. En méme temps, les plus pro- 
hes s’arrétérent. Cela fit un remous violent : réflé- 
chie au contact du rivage, cette premiére vague 
refoulait les suivantes. 
_ Une seconde fois Bouchut souleva le marteau. Le 
juge prudent était parti ! 
Tout d’abord, Bouchut ne compril pas. Simpliste, 
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il n’avait jamais envisagé que la Loi qui se doit a 
chacun pal leur faire faux-bond. Autour de lui, au 
contraire, un grognement de colére margua la stu- — 
peur. Presque aussitot une pierre vola. On entendit 
le bruit d’un carreau qui se brisait. 

Bouchut se retourna, frémissant : 

—N... de Dieu! Voulez-vous qu'on f... les gen- 
darmes a vos trousses ? 

Du méme coup, il vit la masse qui, un instant retar-_ 
dée, avancait de nouveau. Une épouvante le saisit. 
Encore un instant, il serait poussé vers la muraille, 
écrasé contre la maison qui s’obstinait a rester — 
muette! Toujours sans mesurer ce qu'il disait, il 
montra l’hdtel de ville dont angle apparaissait pias 
loin, prés des couverts : 

— Crest bon, le juge n’y est pas: on ira chez le 
maire | 

Kt la masse encore suivit, atteignit le coeur de la 
ville. L*heure était passée od lon s’inquiéte de savoir — 
ou l’on va. On allait : c’était tout. 

Arrivée terrifiante. Aprés les rues étroites bordées 
par des logis qui se haussent comme des digues pour 
étrangler le passage, subitement |’étal sur la plac 
carrée, trés vaste, sans échappées visibles, sur le 
place ot l'on a la sensation d’étre a la fois trop. 
au large et mis en cage, tandis qu’au centre, 
campée sur des arcades, la mairie est pareille | 
Vusine, pareille a la maison du juge, barricadée | 
muette.. 

Tout dé suite une odeur de trahison parut rode 
sur ce préau. Si inconnu avait dit vrai? Pourq 0 
Bouchut a-t-il youlu qu’on vint ici? 

On réclama le maire : 

— Topeur! ou est Topeur?... 
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ae ‘— Si Topeur est” aberat qu ‘on le retrouve! Il 
faut quil vienne! — 

Il faut : mot qui déja résumait |’aAme. 

Cependant, monté sur le perron de la mairie, 
- Bouchut cognait a poings fermés. On ouvrira: il 


_-foncera les vantaux ! 

- Enfin une exclamation : 

~— Le voila! 

_ Au balcon, par-dessus le drapeau en zinc qui 

décore la facade, Topeur trés pale venait de se mon- 

trer et criait : 

— Vive la République ! 

Cette formule jusqu’a ce jour l’avait tiré de chaque 

pas difficile. Elle était pratique, n’engageait. rien 

et chauffait ’enthousiasme en le canalisant. Mais, 

cette fois, nul n’y prit garde. Des hurlements répon- 

 dirent : 

— Vive la sociale ! 

Topeur s’obstina : 

— Vive la République! 

-— Ouvrez les portes ! 

Et d’abord pourquoi les avait-on fermées? La 

-mairie est 4 tout le monde. Y doit entrer qui veut! 

-Pareille 4 un tonnerre, la voix de Bouchut se détacha 

sur le tumulte : 

— On vient pour appliquer la loi! 

Penché sur la mer mouvante des tétes, Topeur 

-reprit : 

- — Citoyens!... 

Les mots qui suivirent se dissipérent dans la 
 tempéte. I] dut achever par gestes : ¢ étail entendu, 


— seulement! 


_ faut qu’on ouvre! Plutot que de céder encore, il en-’ 


s  ilrecevrait les ouvriers, mais pas tous: trois !... trois 
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Déja Bouchut avait. avisé prés de lui deux homm 
au hasard : 

— Toi et toi, avec moi.. 

Et il les entraina vers I’ entrée, disparut avec eux. 0 
y eut ensuite une accalmie momentanée. Tassée, la 


foule savourait sa victoire. L’attente recommenga... 
= 


Dans l'escalier de la mairie, les délégués iiontenias / 
is d'un pas lourd. Un petit vieux & figure de sacristain — 
sert de guide. Arrivé au premier, il désigne la salle 
des mariages : q 
— Crest la: M. le maire vous y attend. x 
Ee Excellente, en effet, pour ce genre d’entrevue, celle y 
salle munie d’estrade, avec sortie particuliére e He, 
devant le maire une grande table pareille 4 une bar- 
ricade. Tout de suite Topeur l’avait choisie, esti 
mant que 1a seulement il pourrait développer en _ 
sireté sa rhétorique d’ancien huissier. ‘ 
Sans s’élonner de ce que l’endroit avait d’ insolite a 
By: les trois hommes avancérent rapidement. Il semblait — 
. qu’avant méme de commencer, ils eussent hate — 
j d’avoir fini. Bouchut posa ses deux mains sur la 
table : ¥ 

— Voila, dit-il, nous venons savoir les intentions 
de M. Servin. 

Topeur scruta les trois visages sans répondre: i 
cherchait 4 mesurer d’avance ce qu'il en devai ee 
craindre. 

Bouchut reprit, impatient ; 

— Naturellement, si on s'est mis en gréye, c’est 
qu’on est fixé sur son droit. Tout de méme, on est 


prét a discuter. a; 
Un sourire bonhomme tordit la bouche de To- 
peur: 


an 


- i 


— Ma for mes amis, le pl plus simple serait a aller 
le lui dire vous-mémes, et sic’est un avis “que vous 
- souhaitiez... ‘ = 

 Bouchut fit un geste rude: — ; 
-— Non, pas d’avis: larbitrage! Le juge de paix 


a “s'esttrotté, donc ga vous revient: cestlaloi. 


Derriére lui, les deux autres appuyérent : 
== La loil 
-~ — Oh! la Joi!... murmura Topeur, pas tout 


a fait: c’est méme le contraire. 
Il avait été son lorgnon et relevait la téte comme 
lorsqu’il avait affaire jadis a des clients récalcitrants. 
— Magistrat municipal, organe élu de tous les 
citoyens, j'ai le devoir étroit de rester neutre. 
- — Cependant, du moment que le juge.. 
— Le juge seul peut étre arbitre... & condition, 
bien entendu, que M. Servin soit consentant. 
-  — Mais, puisqu’on vous dit qu’il s’est trotté! 


ie 


_ Tous parlaient A la fois. 

- +— Pas de verbiage! dit Bouchut, imposant dienes 
eS i aux camarades. 

. ie Et revenant 4 Topeur : 


— Ce serait done la loi qui vous empéche d’ axe 
cuter la loi? | 

— Je n’ai jamais prétendu cela ! 
_— Alors?.. <a 
= Perpoce que, légalement, je n’ai pas qualité — 
pour agir. C’est différent. 
_ — Méme si l’on vous demandait de convoquer la 
troupe? 
- — Ne confondons pas: la police m’appartient. 
_ — Si bien que la méme loi vous interdit de vous 
occuper de nous, et vous autorise 4 nous faire cros- 


y 


e i ae i - i ’ ? 
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— Mais... > a 

— C'est ce qu’on voulait savoir! Sah 

Sans rien ajouter, Bouchut pivota. Les deux autres 
suivirent. 

— Attendez! cria Topeur, je ne demande qua 
réfléchir ! 

Ils continuérent de s’éloigner. Une rage froide les _ 
dévorait. Clairement, tout d’un coup, ils avaient Hl 
percu que la loi, en laquelle ils avaient mis leur es- 
poir. se moquait d’eux et ne servirait qu’a les com- — 
battre. Désormais, plus de palabres : des actes! 

Les appels de Topeur s’éteignirent... 

Bouchut, descendu le premier, se jela sur les ver- 
rous ; fiévreusement les deux autres firent sauter le _ 
loquet. Aprés avoir éprouvé le désir fou de pénétrer 
dans la mairie, chacun en éprouvait un autre qui 
était de secouer sans délai la poussiére de ces car-— 
reaux hostiles. La porte s’ouvrit. Ils reculérent pé- 
trifiés. La place était vide ! 


C’était arrivé brusquement, sans mot d’ordre. — 
Aucun chef n’avait commandé cela. Cerlains évé- 
nements sont plus forts que les volontés humaines 
et entrainent irrésistiblement. Tandis qu’on atten- 
dait le retour des délégués, subitement, une nouvelle 
avait couru en coup de foudre: Servin fermait 
Pusine ! 

— Lvusine fermée ! 

— Impossible! il n’oserait pas | 7 

— llosera! c’est fait. <a 

Qu’on fat libre de quitter le travail, cela ne faisait 
_ doute pour aucun; en revanche, que par réciprocilé * 
Servin fat maitre de tarir lasource méme du travail, 
quen disparaissant, il pdt les rejeter tous aux ha- 
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ayer le? la faim, cela était inique, inadmissible ! 
»  — Qu’on Varréte I 
— Plutot que d’accepter, on rouvrira de force ! 

> — Crest cela: rouvrir!. — 
= Elle est A nous ! 
__Impérieuse, l'idée de reprise avait incendié les cer- 
veaux: et la ruée avait suivi. On retournait vers cette 
usine que Servin prétendait leur voler. Plutot que 
de perdre sa taniére, farouche, la béte avait couru i 
de nouveau aux grilles closes, s’était ramassée, bon- j 
dissait. Par-dessus les maisons terrifiées sa clameur . 
montait : chant de triomphe et de curée... 

Hébétés, les trois hommes |’écoutérent : ils avaient 

beau ne point comprendre, ils avaient peur. 

. — Quoi qu'il y a? dit Bouchut, pressentant, sans 
' pouvoir préciser, qu’une chose atroce se commet- o 
_ tait. oe 
a -— Y nous ont lachés!... murmuraient les deux Me 

autres, hypnotisés par la place vide. 
a Soudain Bouchut se précipita vers le poids public, 
ag -gravit les marches quatre a quatre et regarda. 
— La-bas!... cria-t-il, n’osant pas achever sa pen- . 
 sée. | % 
La-bas, en effet, une lueur venait de paraitre, 


a on 


vacillait. 2 
— Quoi? Tu ne voudrais pas? iF 
— Crest le feu ! ; ze 
— Je te dis que non. f 
— Je te dis que c’est sir ! a 


La lueur maintenant gagnait les nuages. On eit 
d a un reflet de fournaise. Des étincelles jaillirent en - 


gerbe. 3 
be — N.., de Dieu! Ms 
_ — Lacambuse qui flambe ! 7a 


— Le gagne-pain ! si 

Alors, immobiles, ces trois étres qui avaient 
instant symbolisé la gréve et que la gréve avait r 
tés, ces trois étres redevenus pareils & de pauvr 
petites unités perdues, clamérent : 

— Au secours ! ; 

Et la flamme tout d’un coup acheva d'embrase 
ciel. 


EPILOGUE 


Le lendemain, ce fut un soleil radieux qui se leva. 

_ Des fraicheurs ailées passaient sur Revel, faisant. 
-s’incliner les fumerolles qui, ¢a et la, montaient 
encore a la aaa de Pusine. Sous les platanes, le si- 


Tiasé par les batiments incendiés, on = Meat pu 


F 


oupconner qu'une tragédie avait, la veille, troublé — 


et oasis. Aucun ouvrier; presque point de passants 


. des j ae d’été, quand les gens toys tard gue oe 


pour bigareuus une lumiére de Sahara. 
A ney aussi, quelie- saatenee divine ! C’ était 


ie pour auicnes: son honane voyage. 


Personne, cette fois, n’avait paru aux fenétres du 


nw 
= 


ae 
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On Oe 


eT 


380 LA VIE SECRETE A 


Bi ay = 


. 


et, la-bas, vers le sud, les Pyrénées haussant leurs _ 
tétes coiffées de dentelle blanche. : 

Arrivé dans la gare, M. Taffin approcha de l’horaire 
affiché. Peu lui avait importé, jusqu alors, la direc- 
tion a prendre : encore fallait-il connaitre ’heure des — 
trains qui allaient passer. 

Autour du prétre, il y avait seulement des ban- 
quettes vides et des guichets fermés. A travers les 
vilres sales, on apercevait aussi la file des rails 
dormant et deux fourgons noirs, abandonnés. 

Indécis, M. Taffin parcourut des yeux la carte du 
réseau. Les lignes zigzaguaient en tous sens, les unes 
épaisses et en traits gras, — celles-la dirigées toutes 
vers des points désignés : Toulouse, Carcassonne, 
Albi... — les autres formées par des traits minces 
qui allaient buter contre la marge, sans destination 
visible, chemins vers l’inconnu... 

Ou aller? 

Inexplicable retour d’une 4me qui cherche en vain 
sa voile. 

La veille, et toute la nuit, M. Taffin avait attendu 
ce départ. Ce matin, tandis qu'il annongait 4 Cadette 
lobligation d’un voyage urgent, il était presque 


joyeux. Le fruit mar tombé de la branche semblede 


méme reposer a terre sans meurtrissure. Soudain, ce — 
que n’avaient pu faire ni l’abandon de la cure, ni 
Yomission de la messe, une affiche le produisait : 
devant ces chiffres et ces noms sans visage, un 
atroce découragement noyait M. Taffin. 


Oi aller? Il ne savait plus... Comme la Franceest 


grande! 
Il la devinait au dela des limites de la carte, im- | 


mense et pareille 4 une lande. I] se voyail lui-méme Pe 


perdu dans cette immensité. De tous cotés horizon — 
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est semblable, sans repére : et pourlant, i faut mar- 

cher ou succomber sur place ! 

— Ah bien! M’sieu le curé, ca tombe a pic, dit 

~ homme d’équipe qui arrivait enfin pour le service. 

- Justement un particulier dans la cour demande quel- 

qu'un de Montaigut... Hé la-bas! par ici! y a votre 
affaire ! 
- Aprés avoir ainsi hélé au dehors, jovial, il approcha 

_ de M. Taffin: 

==—=G’ est-y par peur de Ja révolution que vous venez 

‘sien avance?... Quoi? Vous ne savez pas? L’usine 

Servin... hier...démolie ! flambée ! Ca lui apprendra 

a celui-la: y n’avait qu’a ne pas récolter la racaille : 

des tas de va-nu-pieds !.. 


ag Puis se retournant vers Mare qui paraissait au 
fy. -seuil: 

2 — Crest le curé du pays. Y vous donnera vos 
 tuyaux. 


- L’homme sauta lestement par-dessus la _plate- 
forme des bagages, ouvrit une porte et s’éclipsa. 
M. Taffin, étourdi, n’avait pas eu le loisir de pro- 
tester. 

Excusez-moi, Monsieur, dit Marc approchant 

du prétre, vous étes bien le curé de Montaigut ? 
A tout hasard, il était venu, lui aussi, réder vers la 
gare, espérant trouver 1a mieux qu’ailleurs ce quil 
cherchait. Sur un signe d’assentiment de M. Taffin 
il poursuivit : 
— I s’agit d’un de vos paroissiens, M. Lethois... 
— Lethois? 


-quelqu’un qui s’intéresse 4 lui... 


d'une brusque inquiétude. 


— Nous cherchons A connaitre ses parents... 


— .,. Pourquoi faire? interrompit M. Taffin, saist oa 


382 LA VIE SECRETE 


— Au fait, peut-étre n’avez-vous pas été infor- 
mé?... Hier matin, il a supporlté une crise grave. On a 
da le conduire & Revel. L’aprés-midi, son état était 
alarmant et depuis... 

— Depuis? 

— Mort, lesoir, A dix heures... 

Les yeux de M., Taffin s’agrandirent, ses lévres de- 
vinrent blanches : 

— Mort! dit-il, comme un écho. 

Il lui semblait qu'une main lourde l’accrochait au 
collet : 

— Mort! dit-il encore. 

Il s’efforea ensuile de sourire el montrant son 
petit sac posé sur la banquette : 

— Vous le voyez, j'allais partir... un voyage né- 
cessaire... Rassurez-vous ‘loutefois, j'Irai... oul, j’irai 
d’abord... 

Pourquoi promettre cela, puisque Marc ne le de- 
mandait pas? Cependant il n’aurait pu parler autre- 
ment. I] aurait donné une fortune pour ignorer la 
nouvelle ; maintenant qu'il la connaissail, il lui ett 
été impossible de s’éloigner sans une visite au 
mort. 

— Ot est-ce ? acheva-t-il d’une voix éteinte. 

Marc désigna vaguement la direction. 

— La-bas, chez Servin. 

— Alusine? 

— Non, au domicile... 

M. Taffin passa la main sur ses yeux. Incapable de 
soupcgonner la cause de l’émotion du prétre, Mare 
repril avec un geste d’impatience : 

— Pardonnez-moi dinsister: on n’a aucune indi- 
cation sur la famille... 

— La famille? 


—A défaut, conviendrait-il au moins d’étre fixé 
le lieu de naissance, l’age... - i 
- M~ Taffin écoutait, anéanti. Pendant trois ans, 
.ecthois et lui avaient pu vivre cote a cdle, peut: 
e méme éprouver une amilié sincére, jamais ils 
anlavaient songé a s’informer de ces aNaeee élémen- 
~ taires|!.. 
= ucla un... oul... quelqu’un seulement pourra 
us renseigner | ; aon 
— Qui? 
— Mlle Peyrolles. 
Bien que ce nom ne dét pas éltre imprévu dans 
ne telle conversation, ce fut au tour de Mare de 
albutier: j 
— Mlle Peyrolles est a Mouienls et jen ai pas le 
eras d’aller la-bas. 
-— Vous la connaissez donc ? 
_ A peine. 
_— Hille seule, je le répéte... 
= Be ac ul faut que je parte ! Sans cette 


— Sei aous par renee Os 
-— Je suis un étranger pceté ici par des circon- 
ances imprévues et qu’un devoir pressant rap- 


a ics yeux. ‘Bien qu'il fat tsuijous decide a cquittee 22 
ontaigut, il voulait connaitre les traits de celui 
qui Mile Peyrolles avait failli perdre son Ame. 

yue de ce visage ravagé par un chagrin mysté- 
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rieux, il recut un choc, comme si Mare, sans park 
laccusait. Un remords ee Peay 


rupture accomplie ? 
— Je crois deviner... commenga-t-il. 
Il y eul un bref intervalle: puis d’autres mots 
lui échappérent, des mots qu’il avait l’air de cher-_ 
cher difficilement, mais qu’une force intérieure lu 
dictait : 
— ... Pardonnez-moi de vous en faire part: | 
savez-vous que votre tante est aussi trés malheu-_ 
reuse ? 
Marc ne parut pas entendre, i 
— Réfléchissez, appuya encore M. Taffin. Qui_ 
sait si vous n’auriez pas raison de remonter la-haut? 
Conseil inattendu dans cette bouche qui hier — 
invoquait l’exemple de sainte Letgarde pour inter-_ 
dire la méme réunion; mais, depuis hier, M. Tat 
fin obéissait a une 4me inconnue. y 
Les traits de Marc trahirent une hésitation. Ce fu ty 
trés court. a 
— Laissons cela, murmura-t-il avec un geste 
évasif : faut-il que je vous conduise chez Servin? — 
Et a ce rappel du mort, M. Taffin sentit de nou-_ 
veau un voile de ténébres l’envelopper. a 
— Merci, je connais l’endroit. D’ailleurs, on doi 
m’attendre... a 
Il dit « On doit m’attendre » comme il avail d 
« J’irai », comme il avait dit encore « Vous devri 
monter la-haut » pour obéir 4 une impulsion int 
rieure sans raison plausible. [1 n’aurait pu pat 
d’autre maniére. 
Puis, son bref remords s’effaga. Il reprit son’ 
sur la banquette, esquissa un salut vers Marc déc 


a eé, Ei ne songeant plus qu ‘a la visite qui s’im- 
ait a hui, se dies vers la ville. 
e Br ibord. il marcha d’un pas ‘rapide. Il avait peur 
‘de manquer de temps. Que deviendrait-il si, au 
retour et faute de s’étre pressé, il ne trouvait plus | 
e train pour s’évader ? 
_ Il réfléchit ensuite, jugea cette racine ab- 
rde : 
« Dans une demi-heure, j’aurai terminé. Aprés... je je 
monterai au hasard, dans le premier convoi qui pas-_ 


sera... > 
- eel ce serait au hasard de décider la route! 


En fait, on eit dit que jusqu’alors il n’avait pas 
mpris exactement la nouvelle. C’était A cette mi- 
ute seulement et sur ce chemin de traverse qu’il se 


 rendait compte de son horreur. Lethois! Lethois 


qu il avait vu la veille, Lethois que ce matin il ima- 
ait encore tranquillement couché dans sa maison, 
Lethois — son ami! — mort!... 
Un brouillard obscurcit les yeux de M. Taffin. Son | 
llure devint lourde... 
plse rappelait la réunion au preshyiere. Tous 
UX, a la croisée, regardaient l’aube. M. Lethois 
iait: « Avant deux mois, je serai riche! ma gloire — 
onnera le monde! » Deux jours avaient passé et 


dure, moins d’avenir. De méme, quand le soleil 
me, le vent peut souffler les bougies, la lumiére 


tee) 
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tune, se terrer au fond d’un trou a la maniére des 
grillons, le cours des choses aurait été semblable. AT 
quoi bon se débattre? Mort! tout aboutissait a ce 
mot: révolte, effort, réve d’évasion, espoir de li-— 
berté... 
M. Taffin frissonna. Sa marche ralentit encore. 
Ce dénouement lui jetait une terreur physique, — 
comme s'il eal été personnellement visé par la mort if 4 
sournoise qui avait frappé si prés de lui. Le sol sur’ 
lequel il avangait lui paraissait vaciller. Le ciel clair, — 
les arbres bienyeillants avaient un air irréel. La con-— 
tenance tranquille que lui-méme gar dait, bien qu’il — | 
fat seul, mentait. Tout mentait aussi dans sa con- 
science puisque, derriére un insurgé de parade, un — 
autre y soufflait cette panique de la mort et des re- 
grets de ce qu’il allait quitter. Ah! ce mensonge qui 
régne en maitre au dehors comme en nous, qui fait 
que la terre s’offre et vous échappe, que les hom- — 
mes ont un yisage ou l’on peut lireet une Ame quiles 
divise ! Quel mensonge M. Taffin allait-il faire encore — 
devant le mort? Oserait-il s’agenouiller pour réciter _ 
une priére, quand il savait pertinemment que la | 
priére est inutile? ou bien se contenterait-il de 
pleurer tristement, alors qu'une sorte d’indifférence | 
et le seul souci du départ lui glagaient le coeur? 
Cette fois, M. Taffin avait cessé de marcher. Un ; 
désir fou de tourner bride venait de le saisir. I] alles 
y céder ele une voix l’arréta: 
— Vous n’avez qu’é monter: on traverse la biblio- 
théque et c’est apres, la porte a droite... “ 
Sans qu'il s’en fat apergu, la maison était devant 
lui. Assise prés de l’entrée, une femme de gard ey 
Vayant reconnu, lui faisait signe. 
Au méme instant sortait aussi Pontillac, Vain r 


, 
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beatistait- dun homme qui a Serine sa_corvée : 
-— Tiens! c’est vous qu’on a choisi?... 
Eveillé en sursaut, M. Taffin blémit : 
— Choisi! moi! pourquoi faire ? 
— Mais pour /e garder, naturellement ! Si tant est 
qu’une robe noire soit nécessaire quand on veut 
_ satisfaire 4 l’opinion, mieux valait que ce fat la votre: 
4 yous étiez deux amis... Pas dréles, hein, nos métiers? 
Bah! c’est la vie. 
_ Un rictus amer contredisait le geste qui aurait 
_ voulu s’afficher insouciant, et le médecin passa; il 
_ semblait dire: « C’est ton tour ! moi, jene sers plus a 
rien ici. » 
+ « A vous le tour! Qu’attendez-vous? » disait de 
méme le sourire engageant dela femme. 
_ Atterré, M. Taffin tourna les yeux vers la porte 
___ béante. Elle aussi avait l’air de l’appeler. 
TI défaijllit: 

— Vous dites, la porte a droite ? 

En méme temps, il sentait clairement que ce métier 
dont avait parlé Pontillac le reprenait au collet, 
_ Yobligeait a obéir. C’était une emprise irrésis- 
tible, telle que nulle puissance humaine n’aurait pu 
la briser. 

_ Gardant toujours son petit sac a la main, mais 
ayant déja attitude apaisée de ceux qui ne résistent 
plus, il s’engouffra dans la maison. 


_ Montée dans l’escalier obscur. Une odeur balsa- 
_ mique régnait. A mesure qu’on approchait du pre- 
mier, celle-ci, plus fade, prenait 4 la gorge. Méme 
si l'on avait tout ignore, rien qu’a respirer dans ce 
_ fieu, on edt compris que la mort y avait passé. 

Etait-ce la pénombre, ce parfum sinistre, ou sim- 
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plement I'effet d’angoisse que donne aux plus indif- 
férents lV'approche de ceux qui ne sont plus? 
M. Taffin maintenant avancait avec l'unique senti- 
ment de la menace d'une perdition, Tandis que ses 
gros souliers battaient le bois des marches avec un 
bruit de marteau, l’Ame aveugle et sourde, incapa- 
ble de pressentir ce qui allait suivre, il semblait un 
automate. La minute ot le hasard décide est tou- 
jours ainsi. On ne voil plus, on a cessé d’espérer. 
Tout s’efface dans la brume, méme la forme humaine 
qui la-haut s’est penchée et s’efforce de voir le yisi- 
teur qui vient! 

Soudain, une chose trés simple, mais imprévue 
comme l’éclair dans la nuit. Plus tard, M. Taffin 
devait en revoir avec une prodigieuse netteté les 
moindres détails, mais sur l’heure, on aurait pu 
croire qu’il ne les apercut pas. 

Il entrait dans la bibliothéque. 

La aussi, l’ombre, des volets clos, et toujours 
Yodeur affreuse... 

Tout 4 coup, une femme parait. Surpris, M. Taf- 
fin balbutie : 

— N’est-ce pas ici, Madame, par ot il faut passer? 

Mais, la femme, au lieu de répondre, approche. De 
toutes ses forces, elle cherche dans sa mémoire ot 
elle a vu ce prétre. Une lueur éclaire enfin son visage. 
Puis d’une voix sourde : 

— Je yous en prie, monsieur le curé, ayant d’y 
entrer, deux mots seulement... 

Voyant que M. Taffin hésite, elle dit encore : 

— Ne me reconnaissez-vous pas? C’est moi... la 
fille de Wimereux... la méme qu’il y a trois ans... 

En méme temps, avec un geste d’inyolontaire con- 
fiance, elle saisit le bras du prétre, l’entraine au 


nd de la piéce, et lui, sentant qu’une fois de plus 
| ‘délivrance est fetardée, n’éprouve cependant 
cune surprise. Il ne se défend pas : méme, il res- 
sent un soulagement singulier comme si, brusque- 
- ment, la visite au mort était devenue stipertlae | eh 
: : ‘horreur du téte-a-téte écartée a jamais... 
Cela suffit: parce que Thérése s’est trouvée la, 


arce AEs M. Taffin vient d’accepter de la sulvre, lay 


vee a Dangle de la piéce, Thérése abandonna ae 


M. Taffin. 
— Excusez- “moi, fit-elle d’une voix que Paneorce 


Cn. rails de tenes raat var Pintervalle des 


olets tomba sur sa figure. M. Taffin y lut un tel | 
bouleversement qu'il en frémit. sige 
er Elle continuait : pes 

_ a cette nuit, M. Servip n’est pas rue 


BS Bein. .. balbutia M. Taffin. 
Thérése reprit fiévreusement : 
— En traversant Revel, vous avez di vous ren- 
eigner... On vous a dit... 

_— En effet, on m’a parlé de l’usine... un incendie. 
a FAs. c-est. tout? 

M. Taffin murmura : 
— Crest tout. 


* 
’ 
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passé, mentalité, tout avait pu les pee | ise s 
n’étaient plus que deux naufragés se retrouvant — 
sur une épave. A ce point de détresse, on ne s’en- 
quiert pas des différences sociales : on se serre Pon 
contre l'autre, et on jouit d’étre vivant. | 
; — Ah! dit Thérése, vous aussi, vous ignorez ! 
. Elle se tordit les mains. 
— Hélas! dit encore M. Taffin. : 
Il ne cherchait pas 4 comprendre : il devinait que — 
cette femme souffrait autant que lui, et il la plaignait 
comme il se plaignait lui-méme. : 
Un silence suivit. Par un phénoméne inattendu, i . 
tous deux avaient oublié le mort qui reposait, soli- 
taire, dans la piéce voisine. La vie qui est toujours — 
la plus forte s’occupe avant tout d’elle-méme. a 
— Vous ne dites rien? reprit Thérése. Je le sais, 
ce n’est ni le lieu, ni le moment... Cependant, j'ai 
tant besoin d’étre RS asec tiGn an oe | 
— Comment le pourrai-je ! intértonipit M. Taffin. | 
Accablé par l'impuissance qu’il sentait en lui, il — 
se laissa tomber sur un fauteuil. . 
Thérése, se pressant prés de lui, poursuivit sup- 


. 

* 

I 
J 


iz 


| 


pliante : 
— De grace! parlez- moi, éclairez-moi ! Songez 
que depuis hier, — oui, depuis la catastr ophe, — je 


vis dans un cauchemar! Je me demande si ce qui 
arrive est réel. Je ne vois plus ow est le bien, ot est — 
le mal : et tout se confond dans un commun dégoit — 
de moi-méme!... i 

M. Taffin, la téte enfouie dans les mains, eut u is 
haussement d’ épaules douloureux : 

— Pour moi aussi, c’est la méme chose! heurev- ‘ 
sement, pour vous, ce ne sera que l'impression d’un 
moment.. ’ 


? LA VIE ‘SECRETE, 
_— _ Non, vous ne devinez pas !... et tenez, il vaut 
mieux que j’avoue... Qui sait si cela ne m/aidera 
‘pas A sortir de l'impasse oui je risque de perdre ma ; 
- fierté? Hier, c’est bien certain, je n’étais venue ici 4 
que pour soigner ce malhenreux. I] était le seul 3 
ami que je me connusse dans ce pays. Je crois « 
que je lui étais attachée sincérement... et ce- a 

zh. 

: 


_ pendant depuis qu'il est mort... je ne sais com- 
ment exprimer cela... ce n’est pas a lui que je pense, 
mais 4 un autre... 2 

Elle eut un frisson de colére contre elle-méme. 

— Un autre que je connais a peine et qui s'est | 
-emparé de moi, comme si l’univers se résumait en 
tui! un autre dont limage m/’obséde... Entendez- 
“vous? rien que d’en parler, je m’apercgois que ma_ 
voix change. Je sens que c’est odieux! Je voudrais _ 
m/arracher cetle pensée, ftit-ce pour te les 
-cadavre qui est prés de nous... je n’y parviens 
pas! Je me méprise, et elle reste ! 
A mesure qu'elle s’expliquait, elle percevait mieux _ 
cette conquéte d’elle-méme que F'absence de Servin 
et Vinquiétude avaient réalisée plus strement qu’une 
pee assiduité. I] etait pas jusqu’a la honte de- 


_ — Ma pauyre enfant! murmura M. Taffin qui 
écoutait, glacé, vous aimez |... 
Elle tressaillit a peine a ce mot: 
_ — Oui,j’aime, sic’est aimer que mourir d’anxiété! 
Ah! ce regard qu’il m’a jeté, lorsqu’il est parm wid age 
-ayait les yeux fous, lair d'un condamné qu’on © 
-entraine... Mon Dieu! s’il s’était tué!... Que devien- 
drai-je sil meurt?... Et depuis lors, rien. Je ne sais 
ou il est, ce qu'il fait. Deux fois déja, j’ai voulu 
_ partir a sa recherche. Deux fois, — comment encore _ 
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justifier celte chose absurde ? — il m’a semblé que je 
nen avais pas le droit. C’est comme si j'avais élé 
retenue par celui qui est la. Je sentais qu’en aban- 
donnant l'un, je porterais malheur a l'autre! Cepen- 
dant il doit y avoir un moyen d’échapper a cette 
alternative ! Ou est le devoir ? je vous le demande... 
Sur qui dois-je veiller, sur le vivant ou sur le 
mort ?... 

— Vous ainez... répéta M. Taffin. C’est un malheur 
atroce... croyez m’en par expérience. 

— Quoi! c’est 1a ce que vous trouvez? Quand il y 
a trois ans, je suis venue vous demander secours, 
jélais peul-étre mois désespérée : mais en tous 
cas, il ya trois ans, vous m’aviez consolée, et au- 
jourd hui... 

— Ah! interrompit encore M. Taffin, vous ne 
pouvez savoir, vous ne saurez jamais combien au- 
jourd’hui c’est différent! Il y a trois ans, j’aimais ! 
Depuis hier, celle que j’aimais a disparu, et Dieu 
s’en est allé! 

Hésitant a comprendre, Thérése leva les yeux : 
était-il possible que cet homme, qu'elle avait cru 
un saint, eit luitméme vécu Je roman doulou- 
reux d’un amant? Tout en lui cependant criait 
lhumble soumission aux régles sacerdotales et liso- 
lement du chaste dont le coeur a flétri, faute d’avoir 
battu. 

— Je ne vous crois pas, dit-elle enfin. 

— I] faut me croire! 

M. Taffin fit un geste tranchant. 

— Ce nest pas Lethois qui aurait dQ mourir : 
c'est moi! J’ai l’air de vivre : je suis un mort ! 

A ce cri, Thérése, qui s’était levée, ne put mai- 
triser une réyolle : 


| 
; 


eureux les vivants! répliqua-t-elle avec une — 
i de résolution farouche. : aa 
Mais plus heureux les morts qui ne pensent pas 
ont plus a douter ! reprit encore M. Taffin s’obs- 
ant dans son blasphéme. — 
pour la seconde fois, Thérése le regarda, se de- 
yandant si c’était un prétre, ce prétre qui parlait ! 

— Moi qui vous appelais & mon aide ! 

— Je vous répéte que j’envie Lethois! Ne plus 
uger, n’étre plus le jouet de forces incertaines, 
ais s’enfoncer dans le néant... quels délices ! 

_ De nouveau, il venait de cacher sa téte dans ses 

mains. II se souled incapable de préciser autrement 

tastrophe dont il mourait. Il n’aurait pu non 

expliquer pourquoi il en parlait devant cette 

1croyante, au risque d’un scandale. Elle avait trouvé 

turel de le vouloir pour confident : i] jugeait main- 
nt tout simple qu'elle le comprit. 

Atterrée, Thérése, en effet, comprenait, puisqu’elle 


iait son Peas La douleur seule détourne _ a 


ercait une infinie pitié : 

En ce cas, peut-étre sommes-nous également 
eureux! I] y a des heures ot l’on craint de ne 
oir résister; et puis, d’autres heures succedent 


iii tior 

— Impossible ! ma décision est prise. 
_Hélas! que peut-on décider, quand une telle — 
obscurcit la pensée? 


» 
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— Jen suis sire! 
— Ce matin, savez-vous que je comptais partir 
pour ne jamais rentrer? 
— Qu'importe! vous étes resté. 
— Pour mon malheur ! 
a — Pour le bien des malheureux qui ont besoin 
vous : cela suffit! 
er — Et c’est vous qui parlez! vous, la fille de V 
mereux ? 
— Pourquoi non? les lois de la vie ne sont-elles 
pas identiques pour tous ? 


; — Des mots ! 
Les yeux de Thérése s’éclairérent. 
.: — Non! des faits!... Pendant si longtemps, jus- 
qu’a hier peut-étre, moi aussi je n’avais vu que | 


térieur, des gestes... mais aujourd’hui comme | 


ment; que derriére la vie qu’on apergoit, il y ¢ 
e une autre, secrete, qui nous épouvanterait si 
hasard on devait la mettre 4 nu! Et tenez! cel 


dirait pas qwil en est mort ! 

eS. M. Taffin fit une geste incrédule : 
— Oh! lui!... ; 
— Lui comme les autres! Je vous affirme qui 

monde est semblable a la mer. A la surface, il y 


ie petites vagues innombrables qui blanchissent, : 
a ment, se battent, disparaissent... mais plus bas 
“Ss courants circulent, invisibles, et ce sont eux 
ey poussent les navires ! Depuis hier, je suis ainsi 

a - tée. Moi, je ne sais plus ot ils me ménent, si j’ob 
a aun appétit de bonheur égoiste, ou au désir de 


courir autrul, et c’est ce qui m’effraye! Mais y 
ei Oh! pour vous, je n’ai point de doute! Quoi 
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soyez devenu, méme si par hasard la foi vous 
ppait, vous devriez rester! On ne vit pas impu- 
de ES los ont été vos ees isaac ce jour: 
to tes, méme l’amour, sont venues de volre charité, 


len que vous avez fale Croanee ou non, vous res- 
rez! 
_ A mesure qu elle parlait, M. Taffin avait écouté 
‘abord avec une curiosité passionnée. Puis, se rai- 
issant, il s’était levé. On edt dit que, de tout son 
ceur, il tentait de repousser l’assaut de ces phrases 


— Et maintenant, venez! Lui, mieux que moi, 
ra vous y obliger ! 


mnait le vertige. I] était donc possible que, rivé 
métier, il le fat par la joie! possible qu’en 
osant plus partir, il eat obéi au seul instinct de 
ivre qui est la sauvegarde du bonheur ! Cependant, 
était-il pas vrai aussi qu’a la seule pensée de dire 
sa messe, un effroi le clouait au sol, vrai encore que 
> doute une fois entré au cceur, la certitude ne 


‘demi i vaincu déja. 
— Vous voyez bien, s’écria Thérése, déja vous 
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Il y eut une pause. Au moment d’abandonner la 
cime, M. Taffin embrassait d’un coup d’ceil le passé 
qui se déroulait au loin comme un steppe. Plus prés 
seulement, une oasis apparaissait: mirage déce- 


vant, qui en s’évanouissant avait menacé d’entrainer — 


avec lui univers. Oui, le passé avail bien été cela, 
mais il étail aussi la récompense quoltidienne parce 
qu'on a consolé des humbles et béni des mourants. 
Mille fleurs de joie, mystérieuses el menues, en 
ayaient jalonné le chemin, tandis que maintenant 
l'autre versanlt ayant paru, on n’apercevait plus que 
des abimes... A quoi bon tant d’efforts si la récom- 
pense est de changer seulement de ténébres ? 


Puis une vague d’espoir rafraichit son 4me. Tout — 


a coup, il pressentait qu’aprés |’effroyable tourmente 
sa vie pouvail encore reprendre désolée, mais sereine 
autant que jadis : de cette crise ne resteraient qu'une 
pitié plus humaine, plus de tendresse pour ceux que 
la douleur terrasse... 

Une paix glaciale comme un suaire recouyrit en- 
fin ce coeur qui avait erré si longtemps sans décou- 
vrir sa route: 

— En effet, soupira M. Taffin d’une voix éteinte, 
je dois... il faut que je vous croie !... 

Il approcha ensuite de la porte que Thérése allait 
ouvrir : 

— Jevous en prie, oubliez ce que j’ai dit. Je n’ou- 
blierai jamais ce que vous avez fait ! 

Thérése alors eut un retour cruel sur elle-méme: 

— Mais moi!... 

— Oh vous! Dieu vous attend... Je suis la preuve 
qwil nous méne ou il veut et a l'heure qui lui 
plait. 

Elle ne répondit que par un geste désespéré. Elle 


it aussi le suivre: mais il fit signe qu’il voulait — 
seul,et elle resta. Une fois de plus, elle venait 


oint. 

Faut-il done que je sois toujours abandonnée !_ 
ria-t-elle douloureusement. 

e indicible amertume montait a ses lévres. Elle 

t voulu appeler au secours. En méme temps, 

olonté défaillit, car en guise de réponse, l'image 

ude, un instant écartée par le drame, venait de 

raitre. Image de désespoir, appel irrésistible et 

rant. « Sans toi, criait-elle maintenant, que 

41 “je devenir? » De larue aussi, des reproches sem- 


t monter : « Que fais-tu la? Tu sauves des in- 


s, et tu laisses mourir celui qui t’altendait ! » 
Ah! s’écria encore Thérése, je suis folle! Ce 
ont les vivants qui seuls doivent compter ! 
Une horreur lui venait, tout & coup, pour la mai- 
son de mort, cette piéce vide, tous les faux devoirs 
xquels ses scrupules s’étaient attardés. Frisson- 
ante, elle approcha du seuil et certaine, a son tour, 
ler vers la vérité, elle s’élanca vers l’escalier. 


Dehors, il faisait toujours un clair soleil. De tous 
St s dans le ciel, des nuages voletaient trés haut, 
eils A des oiseaux. 
érése traversa d’abord le boulevard ; elle reprit 
nsu e d’inslinct ce méme chemin ot la veille ils_ 
ent promené, si prés l'un de J’autre, si loin de 


— 
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Elle reconnut le Pécheur qui courait aprés € 
— Ah! tu m’as fait peur! 
En méme temps, 4 sa vue, elle se sentit rassur¢ 

et, chose curieuse, n’eut pas le désir de L 

terroger au sujet de ‘Jude. | 
— Crest-y qu'on peut vous faire un brin de com- 

pagnie sans yous géner? demanda-t-il d'un — 
bizarre. Probable que nous allons au méme 

i droit... 

pe — Je ne vais nulle part. 

— Tout juste comme moi. as 
Trés calme en apparence, il régla sa marche sur 
la sienne. Ils cheminérent ensemble, sans par 

De part et d’autre, les champs s’étalaient, couve 

de mais qui balangaient leurs crétes. La terre es 

un aspect dallégresse. 

— Voila, repril brusquement le Pécheur ; con se 

~ trouve bien que je vous aie rencontrée. 

Il ne dit pas qu'il avait guetté pendant trois hell 1S 

BS cette rencontre, surveillant la maison depuis le-ce - 

boulot ot il s’était installé. 

— Vous avez bien une minute, pas vrai? Ler, 

= chon doit étre avec le vieux; personne ne ora 
cy clame.. 

-- Mais... . certainement, Pécheur... 
Thérése avait balbutié. Pourquoi trouvait-elle a 

celui-la aussi un air changé? ; a 
— Eh bien? reprit-elle pour se donner cou 

nance. 
— Eh bien! répéta le Pécheur, parait que je vou as 

offre mes adieux. 
— Tu t’en vas? 
Arrétée net, Thérése regarda le Pécheur. Ce > 

gabond, certes, ne lui était rien : pourtant a l’annonce 


vie ake 


“Aa 
Me 


¢ 
Ls, 
, 


| s’éloignait, elle venait. d’éprouver un déchire- 


rdemment, le Pécheur avait guetlé l’expression 
> Thérése. Une joie irradia ses traits, puis, tout de 
3, il reprit une attitude raide et s’écarta d’un 
savoir qu'elle le regrettait et se trouver ainsi 
és delle, seuls sur un chemin, c’était trop de 
ues. e ; 
Bah | fit-il, une poussée de vadrouille! Ca m’a 
a pris jadis : ga me reprend. On f... le camp un 
couple d’années et on revient. La graine a beau 
rau vent, finalement elle retourne a son trou. 
érése tressaillit encore. Le ton était pareil, le 
gage semblable a celui des autres jours, pourtant 
ne reconnaissait plus ‘homme ni les pensées. 
ilencieuse, elle se remit en marche. Le Pécheur 
e méme. I] examinait le ruban de route qui filait 
ant eux jusqu’a la voie du chemin de fer. II avait 
idé qu’arrivé a celle-ci, il quitterait Thérése. 
aque pas qu'il faisait diminuait la part de bonheur 
igu qui lui restait encore a vivre. 
— Ca serait-y de votre compétence d’allonger 
oins? fit-il avec brusquerie : j’ai la guibolle lourde. 
[hérése lui obéit, docile. 
Pourquoi t’en vas-tu? demanda-t-elle sourde- 


Tl y eut dans lair comme un frisson. Le Pécheur 
émit. 
Une idée. 
Cela me fait de la peine. 
. marche du Pécheur eul un a-coup. 
Peuh! ca passera... tout passe. 
Je te croyais presque un peu d’affection pour 
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— Vrai? 

Un cri de fanfare ; ensuite une chute dans la 
gouaille : 

— Rigolo... vous, une dame!... moi, un péte- 
sous !... 

Elle l'interrompit : 

— Je ten prie, ne ris pas? aujourd’hui entendre 
un rire me fait mal. 

— Pardon... j’oubliais... 

Riait-il d’ailleurs? ses yeux avaient une gravilé 
navrante. Il poursuivit : 

— Mais vous serez vite consolée... Si vous croyez 
que je ne vois pas! 

Thérése trembla. 

— Quoi? Qu est-ce que tu vois? 

— Rien. Ona des yeux. 

La voix du Pécheur mollit : 

— Aussi, Mam/‘zelle, si j’étais vous... 

Une supréme hésitation suspendit la phrase. Il 
acheva doucement : 

— ... Si j’étais vous, je peuplerais la cambuse avec 
des mioches a moi. Faut pas craindre de prendre les 
raccourcis et quand on s’aime... 

— Tues fou! 

— Vous voyez bien ! 

Tous deux, sans le proposer, venaient de s’arréter 
encore. Un flot de sang monta aux joues de Thérése. 
A l'appel de ce va-nu-pieds, la passion refoulée dans 
son coeur achevait de la bouleverser. 

Elle répéta : 

— Tues fou! tu oublies qu’il ya un mort dans 
la maison. » 

— Une mort ? belle foutaise ! Parce qu'un bougre 
sur l’age vient de boucler son sac, va-t-il falloir qu’on 
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—... Le reste, c’est des choses qui ne sont pas. 
La méme oliose que Thérése avait pensée tout a 
eure, quand elle avait décidé de chercher Jude : 
sque les mémes mots. 
ette fois d’ailleurs, le Pécheur osait enfin la 


— Encore un coup, Pécheur... balbutia Thérése. 
- — Laissez donc! quoi de plus béte que de lan- 

rner | Vais-je tourner dix fois ma langue avant de 

e dire: « Pécheur, la vadrouille recommence! » 
Non! con que ca me démange, je tends le jarret 

-bonsoir la compagnie! Vous l’aimez... y vous 
ime... Eh bien, a la bonne franquette! on le dit et 
on s’embrasse... d’autant que... 

Les mots encore s’arrétérent dans sa gorge ; Thé- — 


—...D’autant que, maintenant que sa boutique est 
solée, faut bien qu’une autre lui souffle de la re- 


.e baton du Pécheur pointa lusine : 
— Tenez, il est la-bas! Je l’y ai vu... L’air d’un . 
rbonnier qui mesure son tas... Mauvaise affaire, 
homme qui pleure... Est-ce que j’ai jamais pleuré, 
-Y vous attend, sir comme j’existe! y vous . 
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ce vaincu. Comme ils seraient forts, A deux, unis, 
fondus en une seule dme! Le Pécheur avail raison ¢ 
c’élait 'heure. La mort ne compte pas : l’usine avait 
croulé, il fallait rebatir, tous les deux ! 


— Pourguoi m’as-tu dit cela? murmura-t-elle 


défaillante. 

La poitrine du Pécheur siffla. 

— Parce que je ne reviendrai pas... avant long- 
temps. 

Et ils se turent. 

Vingt métres 4 peine les séparaient de la garde- 
barriére. Arrivé la, on pouvait 4 volonté ou regagner 
l'usine ou filer vers la campagne. 

Les yeux du Pécheur ne quittérent plus Thérése. 
Regard étrange, ardent, qui paraissait vouloir absor- 
ber tout entiére Vimage contemplée. Thérése génée 
détourna la téte. 

Soudain elle sentit sur sa main l’emprise de deux 
lévres, pareille A une morsure. 

— Excusez du peu: c’est mon adieu ! 

Et le Pécheur, livide, laissa retomber la main. 

Il reculait maintenant, allant vers le passage a 
niveau, certain que Thérése, elle, ne le franchirait 
pas. Il reculait, toujours sans la quitter des yeux, et 
a mesure sa face se transfigurait, exprimant a la fois 
une ivresse et de l’infinie désolation. 

Une obscure prescience illumina Thérése. Déja il 
atteignait la voie. Héroique, il jeta: 

— Noces et ballades ! Chouette, la vie ! 

Ensuile il se retourna, partit définitivement et ce 
fut alors seulement que Thérése comprit. Le cauche- 
mar était fini. L’>homme qui s’en allait la-bas, amou- 
reux magnifique, pour derniére offrande venait de 
provoquer ses fiangailles. 
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Plus de rébellion devant la force victorieuse, plus 
de doutes affaiblissants : elle cédait! O la beauté de 
cette heure ot l’Ame se donne ! La vie qui a précédé 
ne compte plus. On voit le monde avec des yeux 
tout neufs, et tant de joie monte qu’on ouvre lesbras 

pour jeter des baisers dans l’espace. 
_ Uncri d’appel, — peut-étre un merci — traversa 
Pair. Mais le Pécheur ne lentendit pas. Assuré dé- 
sormais qu’elle rebdlirait, il avait disparu... 


Il roda tout le jour. Enivrement de vivre. 

I] réda jusqu’au soir. 

Ii n’allait nulle part. Parce qwil savait devoir cou- 
cher trés loin, il s’attardait a se griser du pays ou il 
avait poussé, telle une herbe vivace. 

Buissons, garennes, et vous, chaumes dont lor 
terni recouvre les vastes champs mais dont les hou- 
pettes claquent, sentiers cabossés, flaques ot dor- 
ment les grenouilles, l’'auriez-vous reconnu? Jus- 
qu’a cette heure, pareil aux bétes qu'il traquait, il 
navait éprouvé ni désir ni chagrin : pour seule raison 
d’agir, le souci de garer sa peau contre la gercure 
du froid ou la cuisson du soleil ; pour seul plaisir, 
celui de licher du vin sur un coin de table poisseux, 
tandis qu’alentour les mouches rédent et l’air pue. 

— Chouette, la vie ! 

Depuis le sacrifice, il vivait splendidement, hors 
_du monde, trés au-dessus. Et sans doute, a le voir 
passer, on l'aurait cru pareil. Il portait toujours des 
haillons. Il avait encore la barbe défaite, les cheveux 
en broussaille, air galvaudeux et bancroche. Pour- 
tant, 2 chaque foulée, des ailes battaient sur son dos. 
Un vétement de soleil vétissait son 4me. N’ayant rien 

4 donner, il s'était donné lui-méme. II vivait! 
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Le soir déclina. A droite de la route qui ramenait 
le Pécheur vers Montaigut et Toulouse, le ciel devint 
vert. En face, le soleil descendait en forme de boulet 
au-dessus d’une barre de brumes. Tout 4 coup, un 
nuage pareil Aun corbeau piqua du bec sur le globe 
incandescent. Puis l'astre prit la figure d’un dieu. I 
avait des cheveux d’or, des ailes gigantesques, un 
casque de Walkyrie. Il s’enfongait dans une mer in- 
candescente. L’horizon devint une fournaise. Tout 
flambait, méme le corbeau noir: et le dieu disparut 
dans la mer. 

Le Pécheur rit : 

— Chouette, la vie! 

Il se sentait porter du bonheur plein les bras, et il 
avait envie de sangloter. 

Quand il passa dans Montaigut, il apercut aussi 4 
la terrasse du chateau deux silhouettes sombres : 

— Le curé et la Peyrolles ! vieille fille et ratichon... 
Chouette, la vie! 

Ceux-la possédaient du pain cuit sur la planche, 
maison au soleil, des fourchettes a table, mais soup- 
connaient-ils le bonheur d’un sans-le-sou qui, ai- 
mant une princesse, -vient de sacrifier pour elle son 
amour méme? 

Puis il vit son taudis, et il n’eut pas le désir d’y 
entrer! 

Enfin, la route commenga, la longue route, déja 
livide sous le crépuscule et qui filait 4 perte de vue, 
yers des giles incertains... 


Maintenant, des étoiles pointaient, clouant a la 
votite du ciel une draperie d’azur profond. L’ombre, 
comme une eau sourde, envahissait les sillons silen- 
cieusement. Toujours cote a cdte sur la terrasse, 


» se parlaient pas. 
_M. Taffin revoyait en réve I’étrange journée: son 


lans la gare, Thérése lui commandant de rester... 
epuis lors, il vivait dans un accablement apaisé. A 
arentrée, tout a l’heure, il avait salué son église 
ans déplaisir; devant la statue de sainte Letgarde, 
| n’avait pes pleuré. Résigné a ne plus voir dans le 
nonde qu’un mélange douloureux de réalité et de 
meres, il souffrait moins : mais ne faut-il pas tou- 
ours souffrir? Seul, peut-étre, Lethois ne souffrait 
us, ayant les yeux ouverts au grand mysteére ! 
Mile Peyrolles, elle, oubliant le récit de la mort de 
sethois que M. Taffin venait d’achever, revivait Je 
racle. 

Marc! ce Marc qu'elle avait voulu joindre, était 
etrouvé! Alors qu'elle arrivait, préte a prendre le 
rain pour aller 4 sa recherche, il avait paru devant 


i donner largent, j’étais déja payée. C’est moi 
ai voulu qu'il se rendit a Paris tout de suite 
m me il l’avait décicé. Il a promis de m’écrire de- 
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main et depuis, je suis heureuse... si heureuse!... Je 
ne me repens pas:.. 

Leurs mots s’enfuyaient vers l’ombre, devenue plus 
proche. 

Elle était pareille, cette ombre, a celle qu’avait 
contemplée Lethois deux jours auparavant. Comme 
alors, des grands arbres et des herbes minces, des 
mottes de terre et des collines, une polyphonie 
sourdait, disant sa chanson indéchiffrable. Pour- 
tant, quels bouleversements sur ce coin de monde, 
depuis que la vie secréte y avait passé! 

Durant de longs jours, il semble que celle-ci 
n’existe pas. On voit aussi durant des siécles sur la 
surface unie du globe des champs paisibles ou 
Vhomme laboure, ensemence et récolte: parce que 
le cycle des saisons y a commandé toujours le méme 
cycle de travaux, ils semblent a l’abri. Soudain, pa- 
reille A une chaudiére mal close, la terre s’entr’ouvre, 
un cataclysme bouleverse les sécurités séculaires et 
une contrée neuve remplace l’ancienne. Ainsi la vie 
secréte, en silence, travaille le sol sacré des Ames. 
Longtemps masquée par la vie coutumiére, elle 
éclate, renverse, sauve ou tue. 

Révolution des cceurs que nul ne reconnait plus: 
tous sont arrachés par elle aux habitudes, aux lois, 
a la régle. C’est ’heure unique ot le Dieu passe, 
exalte qui lui répond et brise qui lui résiste. Le Pé- 
cheur qui aime devient sublime; Thérése, en sauvant 
qui l'approche, est conquise 4 son tour; parce que 
Mlle Peyrolles s’est sacrifiée, une joie maternelle la 
ressuscite ; parce que la charité a retenu M. Taffin, 
larésignation lui est possible. Tous ceux qui se don- 
nent sont élus ! Seull’égoisme tue: Lethois en meurt, 

La vie secréte ! force redoutable qui régne au plus 
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profond de l’4me pour forger sa destinée, mais que 
nul n’apercoit ; car, enfermé dans son drame, cha- 
cun méconnait l’autre. Tous les cceurs sont murés. 
Les plus proches ne se découvrent pas. Le mystére 
nous baigne. 

— Je ne me repens pas... dit Mlle Peyrolles pour 
la seconde fois. 

- — Ily a peut-étre dans la conscience une force 
inconnue qui lui découvre sa route, répliqua M. Taf- 
fin songeur. 

— A propos, le Pécheur, ce soir, avait un drole 
dair. Ne croyez-yous pas qu'il vient de faire un 
mauvais coup? 

—Ilétaita Revel.. peut-étre aveclesincendiaires!... 

— En tous cas, Dieu est juste: ce Servina récolté 
ce quil mérite ! 

De plus en plus, l’ombre s’assombrissait, Ayant 
achevé d’envahir la plaine, elle déferlait sur les co- 
_ teaux, montail vers Montaigut. On aurait dit qu'elle 

_ youlait noyer non seulement ces deux silhouettes 
_falotes accotées 4 un balustre, mais aussi leurs 
paroles vaines. 

Mlle Peyrolles frissonna sous la fraicheur humide. 

— Quand Marc sera de retour, nous reprendrons 
le whist... dit-elle encore. 

— En attendant, soupira M. Taffin, demain, Je 
dirai la messe pour ce pauvre Lethois.. 

Et, cette fois, l’ombre ayant torrie sa montée 
les enveloppa. Us étaient devenus pareils a des fan- 
- tomes et cessérent de s’apercevoir. 


Aprés la vie secréte, c’était la vie qui continuait... 
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